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1- Presentación 

- Yo fui la rama más gruesa de un árbol 
gigante, junto a un lago de aguas purísimas y cerca de 
una suave colina. 
- De ese mismo árbol, yo fui un pequeño trozo de su 
tronco. El musgo del invierno y las orquídeas del bosque 
se agarraban a mí para sostenerse. 
- Pues yo fui, en aquellas primaveras cálidas y tardes 
lluviosas, varias hojas de este mismo árbol. 

> a - Y yo fui una de las 

raíces más largas y 
robusta de ese árbol 
frente a la colina. De 
las purísimas aguas 
del lago que has 
nombrado, bebía y 
luego compartía con 
todas las ramas y 
hojas del árbol que 
estáis nombrando. 
- Vosotros no lo 
sabías pero yo 
también vivía cerca 
de este gigante árbol. 
Fui una de las lianas 
más hermosas de 
todo aquel bosque. 
Por mi tallo subían las 
arañas, los monos y hasta las aves que poblaban el 
tupido bosque. 
- Pues, para que lo sepáis, yo fui... 


De esta manera hablaban, recordando los 
tiempos primeros de su existencia. Sobre una pequeña 
repisa de cristal, frente al mostrador de la tienda de 


fotocopias y libros, descansaban. Ya olvidados de sus 
dueños y viejos. Sin ninguna utilidad y por eso, 
esperando que en cualquier momento, el dueño de la 
tienda u otra persona, los cogiera para tirarlos 
definitivamente a la basura. La pequeña repisa de crista 
daba a la calle, casi se podía tocar desde el otro lado 
del mostrador y por esto, todas las personas que 
entraban a la tienda, la veían con claridad. Nadie 
prestaba ninguna atención. Solo algunas de las 
personas que, al pasar por la calle, se paraban ante el 
escaparate y miraban por si encontraban algún objeto 
que fuera bonito. A ellos muy pocas personas les 
prestaban atención. 


Unos centímetros más arriba de la pequeña 
repisa de cristal y también clavada en la pared, otra 
repisa aun más chica. Sobre ella descansaba un 
lapicero de lata, pintado en amarillo y verde y decorado 
con dibujos de flores. Dentro del lapicero solo había un 
sencillo bolígrafo. De plástico transparente casi como el 
cristal y con un capuchón también de plástico pero 
opaco y de color azul intenso. Solitario y muy 
concentrado en las charla de los diez o doce bolígrafos 
viejos. Los miraba y se moría en deseos de dar también 
su opinión. Y, sobre todo, quería preguntarles cosas. 
Todos ellos ya habían dejado de ser útiles a los 
personas y por eso estaba seguro que tendrían mucho 
cosas que contar. 


2- Primeros comentarios 

- A mí nadie me ha comprado todavía. AQUÍ, en 
este lapicero de lata, llevo ya casi dos años y, aunque 
muchos de los que entran a la tienda me miran, nadie 
quiere llevarme con él. Pero yo sueño. Desde mucho 


antes de ser bolígrafo, llevo en mis genes un sueño que 
no he compartido todavía con nadie. 
Comentaba el bolígrafo de plástico transparente. 
- Pues nosotros, ya lo estás viendo, hemos terminado 
de ser útiles a los humanos y ya estamos desechados. 
Listos para ser tirados a la basura y desaparecer para 
siempre de este mundo. También, como tú, teníamos un 
sueño pero no ha servido para nada. 
Le confirmó uno de los vacíos y viejos bolígrafos. 
- Pero soñar es valioso y muy necesario. ¿Sabéis qué 
es lo que quisiera yo? 
- ¿Qué es lo que quisiera? 
- Que me comprara una chica joven y me llevara con 
ella y que conmigo escribiera palabra hermosas, llenas 
de amor y tiernas. Y si me compra una niña me gustaría 
que conmigo dibujara las flores más bonitas. Y si es 
posible que sean, de almendro. También sueño que, 
+ A algún día, me compre 
alguna persona mayor. 
Un anciano escritor o un 
poeta. Porque lo que más 
me gustaría es que 
alguien conmigo algún día 
escriba las cosas más 
bellas que nunca se 
hayan escrito. Y si fuera 
un libro, pequeño pero 
limpio y lleno de hondura, 
qué dichoso me iba a 
sentir. 


Los niños, las 
muchachas jóvenes, las 
niñas ¡son tan hermosas y por dentro parecen tan 
bellas! Se me van los ojos tras ellas cada vez que las 
veo pasar por la calle o entrar a esta tienda. Por eso 


añoro la dulzura de una niña o la ternura de una chica 
Joven. No las conozco pero sueño con cada una de 
estas personas a todas horas. Porque ¿sabéis qué fui 
yo en mis primeros tiempos? 

Uno de los diez o doce bolígrafos vacíos preguntó: 

- ¿Qué fuiste tú en los tiempos en que nosotros fuimos 
árbol, hojas, ramas y raíces? 

- Yo fui flores de almendro. Hermosas y frescas flores 
abiertas y de color rosa trabadas en las ramas de un 
almendro precioso. 

- ¡Qué suerte la tuya! 


Se produjo un pequeño silencio porque a la 
tienda de libros y fotocopias entró una muchacha joven. 
De pelo rubio, de cara blanca, delgada, con una sonrisa 
muy brillante y hablando con mucha dulzura. No 
hablaba correctamente el español sino que lo hacía con 
un pronunciado acento extranjero. Sobre el mostrador 
dejó sus libros y abrió la carpeta para sacar hojas 
escritas con bolígrafo. Pidió que le hicieran fotocopia de 
todo y luego siguió buscando más hojas escritas con 
tinta azul. El bolígrafo de plástico transparente, desde el 
lapicero de lata y estantería de cristal, la miraba y 
mantenía la respiración esperando. 


3 — Primera historia 

La muchacha de las fotocopias, sacó unas 
monedas de su bolso, grande y de color piel, pagó y se 
fue. Y, justo al salir de la tienda, se tropezó con una 
amiga. Otra chica joven, baja de estatura, delgada, con 
cara redonda y pelo negro. Se saludaron hablaron algo, 
tampoco pronunciaba correctamente el español, y las 
dos se fueron juntas. Calle arriba hacia la pequeña 
plaza de la ermita, con el olivo en el jardín de puerta. 


Dirigiéndose al solitario en el lapicero de lata, uno de los 
bolígrafos vacío, dijo: 

- Nosotros podemos contarte nuestras experiencias con 
las personas que nos han usado. Te servirán para que 
tengas una idea más clara de lo que son los humanos y 
de lo que te espera a partir del momento en que te 
vendan. 

Respondió el bolígrafo de cristal: 

- SÍ que me gustaría oírlas. 

Otro de los bolígrafos desahuciado, siguió comentando: 
- Y te conviene. Porque las cosas no son como las 
piensas. Eres un bolígrafo romántico porque sueñas que 
una niña rubia, de manos blancas y cara de seda, dibuje 
contigo flores de almendro. 

Siguió argumentando el bolígrafo romántico: 

- No solo lo sueño sino que lo deseo con todas mis 
fuerzas. Porque estoy convencido que nada hay más 
importante y bello en este mundo que dibujar flores de 
almendros con un bolígrafo como yo. 


Por la calle pasó, en este mismo momento, una 
preciosa niña rubia. La miró muy interesado el bolígrafo 
romántico. No dijo nada pero se le notaba lo que en su 
corazón ocurría. La niña ni se paró un momento. Ni 
siquiera miró para el escaparate. Sin embargo, el boli 
romántico dijo: 

- La he visto muchas veces pasar por aquí. Seguro que 
vive cerca. ¡Me gusta tanto! Parece tan dulce, tan tierna, 
tan cariñosa, tan risueña, tan... ¿La conocéis vosotros 
de algo? 

El bolígrafo número uno, de los viejos y vacíos, aclaró: 

- Yo sé un poco de ella y, también este compañero mío, 
sabe algo de la muchacha que ha estado aquí hace un 
momento. 


El compañero al que se refería era el número dos del 
grupo de los sin tinta por dentro. Lo miró Romántico y 
preguntó: 

- ¿Cómo se llama? 

Respondió el bolígrafo número dos: 

- El nombre no lo sé ni tampoco a ti te interesa mucho. 
Para lo que sueñas y esperas de la vida los nombres de 
las cosas y las personas no es lo que más te importa. 

El número tres de los vacíos por dentro preguntó: 

- Y site compra un hombre mayor, un anciano calvo 
pero también romántico como tú ¿Serviría para lo que 
sueñas? 

- Yo Quiero que me compre y me lleve con ella una niña 
como la que hemos visto ahora mismo. Y, si no fuera 
posible, lo que más me gustaría es que me comprara 
una muchacha joven. ¿Conocéis vosotros alguna como 
la que sueño? 


Ninguno de los del grupo sin valor dijo nada 
más, en estos momentos. Sin embargo, Romántico ya 
sabía que el vacío número uno, conocía a la niña de su 
sueños. El número dos, según había dicho, también 
sabía algo de la muchacha que no hablaba bien el 
español. Y, el que tenía el número tres, por lo que 
acababa de insinuar, parecía que sabía algo de un 
anciano calvo y romántico. 


4- Las fotos de flores de almendro 

Era invierno. Mediado ya el mes de febrero y 
por eso el cielo estaba nublado. Era por la tarde y llovía 
suavemente. El asfalto de las calles de la ciudad relucía 
por las gotas de la lluvia. Era la época de mayor 
actividad en la universidad, en los institutos y en los 
colegios. Por eso en la tienda de fotocopias y también 
un poco de librería no paraban de entrar personas. Muy 


poco a comprar bolígrafos pero sí muchos a hacer 
copias. 


Al norte de la ciudad, dentro de unos de los 
campus universitarios, los almendros estaban florecidos. 
Cubiertas todas sus ramas con las flores más bellas. 
Blancas, rosadas, un poco más rosadas y, algunas, con 
los bordes de los pétalos azulados. Los almendros, muy 
viejos algunos y jóvenes otros, ya parecían anunciar la 
llegada de la primavera. Pero pocos eran los 
estudiantes que se paraban a contemplarlos y a disfrutar 
de este sencillo espectáculo tan bello. 


Una vez más, se abrió la puerta de la tienda. 
Un pequeño hombre muy mayor, pasó al interior. Sobre 
el mostrador puso un libro. De color azul, encuadernado 
en pasta dura y de tamaño A6. Tamaño bolsillo de una 
camisa. El hombre mayor, calvo, con algunos pelos 
blancos a los lados y bajo de estatura, dijo a la 
muchacha Que vendía: 
- Quiero que le pongas un gusanillo a estas hojas. 
Y abrió el pequeño libro, cogió las hojas que tenía 
dentro y se las mostró a la muchacha. 


Desde la estantería de cristal y, en su lapicero 

de lata decorada con flores pintadas, el bolígrafo 
romántico se estremeció al ver las fotos. Porque, en 
cada una de las hojas que el hombre mayor entregaba a 
la muchacha, había impresa una hermosa foto en color. 
Más de trescientas en total, muy hermosas y todas de 
flores de almendro. Dijo de nuevo el hombre: 
- Las acabo de hacer. Y como son tan bellas estas flores 
y muestran tanto vigor y frescura, las quiero conservar 
como recuerdo. Un pequeño libro solo para mí, como si 
fuera un capricho. 


Miró despacio la muchacha y dijo que sí, que eran fotos 
muy buenas. Y por eso preguntó: 

- ¿Y cómo se hacen fotos tan hermosas? 

Leyó el título del pequeño libro y en voz alta pronunció: 

- “DIEZ MINUTOS DE BELLEZA. Las fotos más bellas 
de flores de almendro en Granada”. 

A continuación guardó silencio y también el pequeño 
hombre. Pero el bolígrafo romántico temblaba sacudido 
por una emoción intensa, mezcla de miedo y 
satisfacción. Se perdió, como en un pensamiento 
confuso y etéreo, en un lejano recuerdo. Entre las flores 
de almendro que él había sido en sus primeros y lejanos 
tiempos. 


Romántico, quiso 
hablar con el pequeño y 
anciano hombre pero no 
sabía cómo hacerlo. En 
realidad, no podía 
hacerlo. Nunca un 
bolígrafo de plástico 
transparente ha hablado 
ni hablará con una 
persona humana. Aunque 
sí lo haga en algunas 
ocasiones muy especiales 
pero de alguna manera 
que desconocemos hasta 
hoy. Sin embargo, el número tres de los bolígrafos 
vacíos, dijo a romántico: 
- Este hombre pequeño, viejo y calvo, con pelos blancos 
y con aspecto de pobre, podría ser un buen amigo tuyo. 
¿Quieres que te diga cómo se llama, quién es y dónde 
vive? 
Un nuevo temblor recorrió en corazón de Romántico. De 
pronto pensó que, el hombre pequeño y anciano, podría 
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comprarlo. Que en algún momento le pediría a la 
muchacha de la tienda que le diera un bolígrafo y ésta, 
podría acercarse a la estantería de cristal y coger el 
solitario bolígrafo. Tembló un poco más. 


Por eso no supo qué responder a las preguntas 
que le había hecho su compañero vacío. No sabía qué 
decir. Temblaba tanto y miraba con tanto interés a las 
fotos de las flores de almendro, que se encontraba por 
completo aturdido. 


5- Cae la primera noche 

La muchacha de la tienda, sin pronunciar una 
palabra más, puso el gusanillo a las hojas con fotos de 
flores de almendro. Terminó y se las entregó al hombre 
mayor. El anciano le dio las gracias, pagó y salió de la 
tienda. Con su pequeño libro entre las manos, mirándolo 
y acariciándolo como si fuera un tesoro muy grande. 
Como si para él, nada hubiera más valioso en este 
mundo. 


Seguía lloviendo. Ya la tarde caía y, por eso, 
las luces de la ciudad, se encendían. Por la calle, hacia 
la pequeña plaza de la ermita, los coches rodaban a 
toda prisa. Como si todos tuvieran mucha necesidad de 
llegar cuanto antes a no se sabía qué lugar. Por la 
acera, la que pasa por delante de la tienda y estantería 
del bolígrafo romántico, muchas personas bajaban y 
subían. También como si todas tuvieran mucha prisa o 
como si cada una fuera metida solo en su mundo 
particular. Nadie se paraba a mirar el escaparate y 
menos al bolígrafo romántico. 


La muchacha de la tienda apagó las luces del 
local. Todo dentro se quedó a oscuras y solitario. Como 
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sin vida, como sumido en un mundo misterioso y lejano. 
Sin embargo, la estantería de cristal, seguía iluminada 
por las luces de la calle. Y más concretamente por la luz 
de una farola en la misma esquina. Romántico, una 
noche más, seguía en su rincón y soledad. En el centro 
mismo de la ciudad y bullicio de los humanos pero 
solitario. Ya no temblaba pero sí ahora sentía como una 
pequeña tristeza. Porque el tiempo seguía pasando y en 
su estantería de cristal permanecía sin compañía. Sin el 
calor de una mano amiga que le acariciara, sin la 
presencia de la niña rubia con la que tanto soñaba. Sin 
un dueño que le diera un poco de cariño. Sin nadie en 
esta vida que le dirigiera la palabra o que le escuchara. 


Por eso no dejaba de pensar en la niña de sus 
sueños y también en las muchachas de acentos 
extranjeros y en el anciano. Y quiso hablarlo con 
algunos de los bolígrafos vacíos que le daban 
compañía. Tenía necesidad de hablar mucho y 
bellamente de la niña de sus sueños y de las 
muchachas pero no lo hizo. Le faltaban fuerzas o más 
bien no sabía cómo hacerlo de la forma más exacta y 
bella. 


Sin embargo, una vez más preguntó a uno de 
los bolígrafos vacíos: 
- Y ahora por la noche ¿Qué hacen cada uno de los 
humanos que a lo largo del día han pasado y siguen 
pasando por esta calle? 
Al oír la pregunta todos los bolígrafos vacíos querían 
contestarle. Todos querían contar sus experiencias con 
las personas que les habían usado. Cada uno conocía 
muy bien y con muchos detalles, muchas, muchas 
cosas de los humanos. 
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6 — El universitario 

El número cuatro de los bolígrafos vacíos, se 
preparaba para hablar. Sentía la necesitad de contarle 
todo a Romántico. Y, estaba ya a punto de pronunciar 
sus primeras palabras cuando, frente el escaparate, se 
paró una persona. Era un elegante joven. Alto, delgado, 
pelo negro, algo serio y con una gran carpeta en sus 
manos. La luz de la farola de la esquina daba de lleno 
en el escaparate. Y, por eso, la estantería de cristal y el 
lapicero con Romántico, se veía con toda claridad. 
Como si fuera pleno día o mejor. 


Romántico se quedó encogido y, el número 
cuatro, se mantuvo en silencio. El primero de nuevo se 
emocionó y soñó un leve sueño. El segundo también se 
emocionó pero fue porque se le avivaron los recuerdos. 
Fijo se mantuvo en la figura del joven y observó como 
éste, durante largo rato, permaneció allí mirando. Y se 
fijaba no en los bolígrafos vacíos sino en Romántico. Y 
no solo lo miraba de frente sino que se movía de un lado 
a otro buscando la mejor iluminación. Pasado un rato, 
puso su abultada carpeta en la otra mano y se alejó. 
Acera abajo hacia el corazón de la ciudad. Hacia lo que 
para Romántico resultaba un enorme mundo, 
desconocido y lleno de misterios. Pero no era así para el 
bolígrafo número cuatro. Por entre la gente, los coches y 
las casas de la ciudad, se perdió el Joven. 


Y, al quedarse solos, enseguida preguntó 
Romántico: 
- ¿Lo conoces de algo? 
El número cuatro de los sin valor, dijo: 
- Lo conozco plenamente. Es uno de los muchos 
estudiantes universitarios en la Facultad de Medicina. 
- ¿Acaso fue tu dueño? 
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- El me compró, hace unos meses, en la librería de su 
pueblo. Y él me dejó, hace solo unos días, en esta 
copistería y estantería. Ya no le servía. Me había 
gastado y, al comprar aquí mismo otro bolígrafo nuevo, 
me dejó sobre el mostrador abandonado. Luego, la 
muchacha de esta tienda, me recogió y me puso justo 
donde ahora mismo estoy. A tu lado. ¿No te acuerdas 
de aquel momento? 

Hizo memoria Romántico y recordó. Por eso ahora sintió 
otra vez miedo. Preguntó: 

- ¿Y qué me puedes decir del que fue tu dueño, joven 
estudiantes universitario? Porque ¿sabes? ¡Tengo 
miedo, mucho miedo! 


Preguntó el bolígrafo número cuatro: 
- ¿Temes que mañana, cuando la muchacha abra la 
tienda y acudan los estudiantes a clase, pase por aquí y 
te compre? 
Sin rodeos respondió Romántico: 
- Lo temo y mi corazón no lo quiere. Mi sueño siempre 
se mantiene fijo en la niña que ya sabes. 


7- El olor de los humanos 

Romántico escuchaba atento y con interés todo 
lo que le contaba el boli número cuatro. Y éste se 
extendió mucho aclarando cada detalle y 
comportamiento del joven que había sido su dueño. 
Como si realmente por fin hubiera encontrado el 
momento para desahogar su corazón. Como si por fin 
ya hubiera encontrado el interlocutor perfecto. Por eso ni 
siquiera descansaba un segundo. Ni para respirar ni 
para hacer un punto y aparte. 


Pero en uno de los momentos Romántico dijo: 
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- Es muy interesante todo lo que me cuentas del joven 
universitario, tu antiguo dueño. 

Aclaró el número cuatro: 
"i ENT y ¿ora as - Y entre tantas cosas, a 
me 7, lo largo de los meses que 
; EN me ha tenido con él, lo 
que menos me ha 
gustado ha sido su olor. 

- ¿Su olor? 

- Sí, porque de vez en 
cuando, mientras escribía 
conmigo, me metía en su 
boca, embadurnándome 
de saliva o me echaba su 
aliento. Y olía muy mal. Y 
no solo su aliento sino 
sus manos y todo su 
cuerpo. Y, sobre todo, los 
fines de semana. Casi 
todos los viernes por la noche y muchos sábados, se iba 
o de botellón o de fiestas a las discotecas. Al otro día 
por la mañana, cuando me cogía para escribir conmigo, 
olía a borracho. Y esto era algo que yo no he podido 
soportar. Su aliento de borracho y su poca sensibilidad 
cuando escribía conmigo. Nunca me dejaba en un sitio 
digno ni tampoco nunca escribió conmigo ni una poesía 
ni pintó una flor hermosa. Por eso, en su compañía, me 
sentía desgraciado y deprimido. 


Se hizo un silencio profundo y Romántico 
aprovechó para reflexionar algo. Pensó en la niña de 
sus sueños y luego en las flores de almendro de 
aquellos primeros días de su vida. Quizá por esto dijo al 
boli número cuatro: 

- Luego me recuerdas que tengo que contarte el sueño 
que tuve la otra noche. 
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- ¿Con quién soñaste? 

- Con la niña rubia y tierna que hemos visto esta tarde. 

- ¿Y fue un sueño bonito? 

- Luego me lo recuerdas y te lo cuento. Porque ahora 
quiero preguntarte: ¿Todos los humanos son como el 
joven universitario del que hablas? 

- Entre los humanos hay de todo. 

- Y las muchachas universitarias ¿son cultas, 
románticas, limpias, educadas, sensibles y cariñosas? 

- Algunos, ellos y ellas, se duchan y huelen bien por 
dentro y por fuera. También algunas son delicadas y 
tienen buenos comportamientos. 


8- El silencio y la lluvia 

Ninguno de los presente en la estantería de 
cristal, se dio cuenta. Todos estaban muy interesados 
en lo que contaba el número cuatro y esperaban un 
buen momento para narrar también ellos sus 
experiencias con los humanos. Pero la noche avanzaba. 
El cielo se había cubierto de espesas nubes negras y, 
aunque no hacía frío, sí se levantó un poco de viento. 
Tampoco lo notaron ellos porque, dentro del escaparate 
de la tienda, ni el frío se apreciaba ni el viento se 
percibía. Pero sí se empezó a oír la lluvia caer. Se 
empezó a oír quebrándose en los cristales del 
escaparate, en el asfalto de la calle y por entre las 
ramas de algunos árboles. Las ramas desnudas de dos 
o tres chopos y un par de acacias. 


Y, al darse cuenta y oír esta lluvia, Romántico 
dijo a los bolígrafos vacíos: 
- Quedémonos en silencio un rato. Quiero oír llover. 
Luego, cuando ya los humanos que van ahora mismo 
por las calles se hayan ido a sus casas y los coches 
dejen de pasar, seguimos hablando. Me interesa mucho 
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todo lo que me estáis contando. Y también quiero que 
me digáis a dónde van y qué hacen las personas de 
esta ciudad en una noche como ésta. 

Y dijeron los vacíos: 

- jDe acuerdo! Guardemos silencio para escuchar la 
lluvia. 

Y, en ese mismo momento, todos callaron. 


Romántico, se recogió un poco más en sí y en 
su sueño y se concentró en el rumor de la lluvia. Esta 
caía suavemente pero sin parar y por eso, por el asfalto 
de la calle, empezaron a bajar pequeños chorros de 
agua. Lavando la suciedad del asfalto, la de los 
adoquines y el cemento de las aceras. Y como cada vez 
pasaban menos coches también en la calle se empezó a 
notar el silencio. Un silencio muy especial que se 
empañaba con el rumor de la lluvia quebrándose y con 
el siseo suave del aire. 


Muy concentrado en sí y muy quedamente 
susurró Romántico: 
- En los tiempos en que yo fui flores de almendro, 
recuerdo que lo que más me gustaba era sentir la lluvia 
caer sobre mí y oírla resbalar por entre las hojas de los 
árboles. 
No dijeron nada sus compañeros pero sí Romántico 
siguió susurrando: 
- Yo creo que en Universo no existe una música más 
bella que la que brota de la lluvia cuando cae sobre la 
tierra. 
Siguieron todos en silencio y, por tercera vez, 
Romántico murmuró: 
- Y la niña de mis sueños, la que sí huele a primavera 
fresca y es tierna como el algodón ¿dónde estará en 
estos momentos y qué hará? Me gustaría verla y me 
gustaría estar a su lado en esta noche de lluvia tan 
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bella. ¡Será hermosísimo verla cuando duerme! ¿Quién 
de vosotros sabes si a ella le gusta la música de la 
lluvia? 

Tampoco ahora ninguno de los presentes respondió a la 
pregunta. A lo lejos se oía el canto de un mirlo. 


Y Romántico, sin que nadie supiera cómo ni 
por qué, quedamente, muy quedamente, recitó: 


Quisiera estar contigo, 
bella princesa, 

ángel de mis sueños 
toda de seda. 


Quisiera oír tu voz 

mi niña tierna 

en esta noche tan 
íntima 

de lluvia buena. 


Flor de los prados, 
blanca azucena, 

en las noches cuando 
duermes 

¿con quién sueñas? 


9 - No hay románticos 
entre los humanos 


: El boli número 
cinco, al oír las cosas que susurraba Romántico, dijo: 

- Perdona que te interrumpa y perdona que empañe el 
silencio que, para oír la lluvia, reclamas. Pero quiero que 
sepas que estás equivocado. 

Se produjo un expectante silencio. Varios quisieron 
intervenir pero solo Romi preguntó: 
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- ¿Por qué dices eso? 

- Dentro de un rato, en cuanto acabe la noche y llegue el 
nuevo día, otra vez aparecerán los profesores y 
universitarios. 


Decía esto el número cinco porque, justo enfrente del 
escaparate de la librería, estaba la facultad de medicina. 
Al otro lado de la calle, se veía perfectamente la 
entrada. Una pequeña explanada, escalones de piedra y 
la gran fachada. Y era cierto que cada día, como en 
todas las facultades de las universidades del mundo, se 
llenaba de estudiantes. También de profesores y de 
empleados y de muchas más personas. Desde la 
estantería de cristal claramente se veía y oía el gran 
tumulto que se formaba en la puerta de la facultad de 
medicina cada día. Y por eso, todas las mañanas, Romi, 
miraba y preguntaba y casi nunca nadie la daba una 
explicación completa. 


Sin embargo, ahora aprovechó y preguntó al 
número cinco: 
- ¿Por qué dices que estoy equivocado? 
- Porque las cosas, entre los humanos y sus vidas, no 
son como piensas. Quizá mañana o pasado o dentro de 
una semana, te compre alguien. Un estudiante 
universitario, un profesor, un oficinista, un... Y justo en 
ese mismo momento empezarás a comprobar que nada 
es como sueñas. Porque nadie va a dibujar contigo 
bonitas flores de almendro ni escribirá poesías 
románticas. Nadie te va a ofrecer cariño ni te dispensará 
un agradable trato ni te hará su amigo incondicional. Los 
humanos, casi todos, son egoístas, siempre van a lo 
suyo y por eso te utilizarán como un mero instrumento. 


Se produjo un momento de silencio y Romí, de 
nuevo aprovechó para preguntar: 
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- ¿Quién fue tu dueño en la época en que fuiste útil a los 
humanos? 

- A mí me compró y utilizó un profesor de universidad. 

- ¡Qué categoría! 

Exclamaron a coro todos los allí presentes. 

- No tanto, no tanto. Fue un profesor de los que dan 
clase en la facultad que vemos ahí enfrente. 

- ¿Y no recibiste de él buen trato? 

Preguntó un poco impaciente Romi. 


El bolígrafo número cinco respiró hondo, tomó 
la palabra y se puso a contar. Y, durante más de hora y 
media, estuvo hablando sin parar. Narrando despacio y 
con muchos detalles la experiencia con el que había 
sido su dueño en los tiempos que valía para escribir. Y, 
durante todo este tiempo, todos lo escucharon con 
mucha atención. Y con mucha más atención escucharon 
las últimas palabras que pronunció el número cinco. 
Dijo: 
- Fue conmigo como ya os he dicho. Me usó para sus 
cosas y en ningún momento recibí de él ni la más 
pequeña muestra de cariño. Solo contaba conmigo en el 
momento en que me necesitaba y luego, horas enteras, 
noches y días y a veces semanas, me ignoraba. Como 
si no existiera ni sirviera para nada. Y yo me sentía 
como un simple objeto. Así que, por todo esto que te he 
dicho es por lo que pienso que tú, Romi, estás 
equivocado. Los humanos no se comportarán contigo 
como sueñas. Todavía no los conoces. 


10 — Creer en los propios sueños 

Otra vez se hizo un gran silencio. La lluvia caía 
y la noche iba llegando casi a su centro. Desde su 
lapicero de lata, Romántico miraba y se dejaba 
embelesar por el rumor del agua y por el brillo sobre el 
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asfalto. Para sí se decía que, seguro que lo mismo que 
otras muchas cosas de la vida y del universo, no todos 
los humanos han de ser iguales. Con la niña de sus 
sueños a él no podría pasarle lo que le había ocurrido a 
sus compañeros vacíos. Se decía que una criatura tan 
bella, tan tierna, tan mágica, de ningún modo podría 
tener ni un corazón malo ni desacertados 
comportamientos. El Creía en sus sueños y por eso le 
parecía hermosa, muy hermosa, la lluvia quebrándose 
en el asfalto, en los cristales del escaparate y en las 
ramas de los árboles. Y le parecía hermoso el canto del 
mirlo que, a lo lejos y en medio de la oscuridad de la 
noche, se seguía oyendo. 


Quiso, una vez más, comentar estas cosas con 
los compañeros. Pero seguía pensando que era mejor 
continuar esperando y dejar que pasara el tiempo. Ya 
llegaría el momento que tanto, en su soledad, soñaba. 
Creía firmemente en su sueño y por eso esperaba. 
Preguntó, una vez más, a los bolígrafos vacíos que le 
daban compañía: 

- ¿En qué se ocupan los humanos a lo largo de una 
noche como ésta? 

El número uno, el amigo de la princesa de los sueños de 
Romántico, dijo: 

- Algunos duermen porque mañana, dentro de un rato, 
tienen que levantarse para ir al trabajo. La mayoría de 
los humanos que pueblan el mundo viven casi 
exclusivamente para comer, dormir y trabajar. Y, 
algunos, los fines de semana, van a las discotecas o 
pierden el tiempo delante del televisor viendo partidos 
de fútbol, corrida de toros, concursos de personas que 
cuentas sus historias... 
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- ¿Y todos tienen sueños y luchan por ellos? Y lo 
pregunto porque yo creo que tener un gran sueño en la 
vida, es lo más importante de todo. Tener un sueño 
grande para no perderlo de vista y luchar por él, hora a 
hora, día a día hasta el último momento. El tiempo 
gastado en hacer realidad el sueño que soñamos es en 
lo que mejor podemos emplear nuestra vida. 

- Los sueños que sueñan los humanos tampoco son 
como piensas tú. 


Una vez más para sí se dijo que sin un gran 
sueño en la vida, nada, ni siquiera la vida misma, tiene 
sentido. Por eso él no podía dejar de pensar en aquella 
etapa de su existencia donde fue flores de almendro. Y 
por eso tampoco podía reprimir los nobles sentimientos 


que se le mn había 
desarrollado en 
aquellos tiempos. Aunque 
ahora estuviera 
convertido en bolígrafo, no 
podía dejar de ser su esencia 
primera, su verdad más 
íntima, su realidad cristalina 
y única. De aquí que pensara 
tanto en la niña de sus 
sueños. Dijo, como quien 
posee la pura verdad: 
- La princesa de mis 


sueños sí es tal como yo me la imagino. Ella es distinta 
a todos los demás humanos que han vivido y viven en 
esta tierra. Nunca hubo ni habrá otra tan hermosa, tierna 


y pura. 
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11- La universitaria de tez blanca 

Ya de madrugada la lluvia amainó. Dejó de 
oírse el canto del mirlo y la calle empezó a llenarse de 
coches. Como en todas las ciudades del mundo, al 
llegar el nuevo día, los coches, los autobuses y los 
camiones, lo llenaban todo. Y, de este barullo alocado, 
Romántico y sus compañeros, sabían mucho. Desde la 
estantería de cristal, tras los cristales del escaparate, se 
veía todo. Con tanta claridad y tan cerca que suponía 
para ella una tortura. Tanto ruido sin control, coches y 
gente, les volvía locos. Por eso Romántico decía: 
- No sé cómo podrán vivir en un mundo tan alborotado 
como éste. 
Y, casi todos los días, algunos de los compañeros 
vacíos, le respondían: 
- Tú pídele al cielo que la persona que te compre no sea 
universitario ni tampoco ninguno de los que pertenece a 
este tumulto. 


Hoy, fue el boli número seis, el que estaba más 
lejos de Romi, un poco en el rincón de la estantería, el 
que dijo: 

- Yo me acuerdo ahora mismo de la muchacha que me 
compró y usó durante el tiempo que fui útil. 

- ¿Cómo se llamaba? 

Preguntó Romi. 

- Tiene el nombre del amanecer de los días y la tez de 
su cara es blanca. Ya te digo, como la más pura luz del 
Alba. 

- ¿Vive en esta ciudad de Granada? 

- Estuvo aquí un año aprendiendo idiomas y luego se 
fue a su país lejano. Lugar inmenso en el Planeta y de 
tierras blancas, verdes y llanas. 

- ¿Era universitaria? 

- Lo era y lo sigue siendo. 

- ¿Y fue buena contigo o te dejó descontento? 
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- Yo soñé, en cuanto la vi el primer día, algo que luego 
no se hizo real. Al verla tan guapa y con el color de su 
piel tan nívea y suave, imaginé que tendría un corazón 
lleno de colores y perfumado con todos los aromas de 
la primavera. Sin que nadie me lo pudiera dejé que en 
mi alma floreciera un hermoso sueño. Pero enseguida 
me fui dando cuenta que me utilizaba. Creo que me 
trataba, como todos los humanos tratan a los bolígrafos, 
con indiferencia. Sin establecer ni siquiera un lazo de 
amistad conmigo ni dispensarme otro tipo de trato que el 
meramente funcional. Alguna vez le oí decir que yo era 
su amigo y esto me hacía mucha ilusión. Pero luego, 
sus comportamientos conmigo, no eran como yo 
esperaba. 

- ¿Nunca te dio un poquito de cariño? 

- Nada. O quizá sí pero vacío y lleno de interés. 

- ¿Y dices que era hermosa? 

- Lo era y tanto que solo mirarla remitía a la fina luz de 
los amaneceres. A la misteriosa belleza de la luz del 
alba. Fíjate que, mientras ahora mismo la recuerdo, 
hasta se me quieren saltar las lágrimas. Y no lloro 
porque a lo mejor me decís que no soy fuerte. Que 
tengo el corazón blando. Pero, la recuerdo, y el alma 
entera se me conmueve. ¡Era tan hermosa y yo la he 
querido tanto! 


Hubo un instante de silencio y Romi aprovechó 
para echar un vistazo a la calle. Por momentos, cada 
vez aparecían más personas que, a prisa, subían y 
bajaban. También los coches se amontonaban. Y él 
sabía que esto era así. Se repetía todos los días y, 
sobre todo, a la hora en que la facultad abría sus 
puertas. Este era justo el momento en que, alumnos, 
profesores y empleados, se amontonaban en la 
explanada de la entrada. Pero en la calle, el ruido, el 
tumulto, la algarabía, comenzaba nada más empezar a 
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verse las primeras luces del día. Por eso, la 
conversación que estaba manteniendo con el boli 
número seis, era ahora más difícil. El ruido de la calle 
ahogaba las palabras. 


Sin embargo, el número seis siguió 
comentando: 
- Ya veo Que te interesa la historia que estoy contando. 
Mi experiencia con la universitaria de tez blanca. 
Dijo Romi: 
- De ti y de estos otros compañeros aprendo mucho. 
Creo que siempre es bueno escuchar a los que hablan 
con sinceridad. Creo que, por el mero hecho de haber 
vivido lo que me estáis contando, ya merecéis un 
respeto. Tenéis mucho que aportar a los que todavía no 
hemos empezado a caminar. Es muy interesante, por 
favor, sigue hablando. 
Se sintió importante el boli número seis y, por eso, 
desde su rincón en el extremo de la estantería, dio 
comienzo a una larga disertación. Empezó a explicar, 
desde el principio y con detalles, toda su experiencia 
con la universitaria de tez blanca. Y, durante más de 
una hora, habló sin parar. Narrando con claridad cada 
día, cada noche, cada hora en compañía de la 
muchacha. Y, al final, dijo: 
- Como tú ahora, yo soñaba que en algún momento 
escribiera conmigo cosas bellas. 
- ¿Y no lo hizo? 
- Un día, un amigo de ella, le regaló un diario en blanco. 
Un pequeño libro hecho artesanalmente por el amigo 
mismo. Y al verlo yo pensé que por fin había llegado el 
momento que tanto esperaba. Porque imaginé que se 
pondría a escribir conmigo en su diario y, en algún 
momento, le saldría alguna poesía, algún relato breve y 
hermoso, alguna frase bella, algún sentimiento 
sincero... Ya sabes: en los diarios que escriben los 


25 


jóvenes humanos, a veces, pasan estas cosas. A veces 
escriben cosas muy bellas, hondas, transcendentes, 
sinceras... Y yo soñaba que ella, algún día, se pondría y 
escribiría conmigo en su diario, las más bellas páginas 
que nunca nadie haya redactado. Porque, tal como te 
estoy diciendo, verla por fuera, su cara, su pelo, sus 
manos, su cuerpo, hacía pensar que por dentro estaba 
llena de la más perfecta de todas las bellezas. Que en 
su corazón y alma guardaba el más precioso de todos 
los tesoros. Uno no podía imaginar otra cosa viendo su 
hermosura exterior. 

- ¿Y no sucedió esto? 

- Los dos o tres primeros días sí escribió algo en su 
diario. Nada trascendente ni bello sino todo lo contrario. 
Que si hoy he ido a clase, que si me encuentro triste, 
que si no me ha llamado mi amiga... Al día quinto ya no 
escribió más. Tampoco al otro día ni al otro. Y, una 
semana más tarde, el diario ya estaba por completo 
olvidado. 

- ¿Y te desanimaste? 

- Mucho. Porque lo mismo 
que le pasó con el diario 
hizo conmigo. Me dejó 
olvidado en un rincón de la 
mesa de su cuarto y esto 
fue la muerte para mí. 


Romi miraba de 
reojo. Pendiente de 
encontrar un momento para 
interrumpir al número seis. 
Mientras éste hablaba, 
Romi se había dado cuenta 
de algo. Por eso quería 
hablar y preguntar. Y, cuanto más contaba el número 
seis, más aumentaba la necesidad de Romi. Por eso ya 
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no era una sola pregunta sino dos las que tenía 
necesidad de hacer. Y por eso, según se acercaba el 
momento en que la muchacha de la tienda llegara y 
abriera al público, la necesidad de preguntar 
aumentaba. 


Fuera de la estantería de la tienda, en la calle, 
la ciudad bullía. Con la luz del nuevo día todo se iba 
perfilando. Y con el cese de la lluvia las nubes en el 
cielo se abrían. Tanto que parecía presentarse un bonito 
día de primavera. Sin frío ninguno, con olor a humedad, 
con las hojas de las plantas lavadas y con bandadas de 
gorriones gorgojeando en los tejados y ramas de los 
árboles. A la mente de Romi acudía, una y otra vez, en 
forma de fantasía o sueño, la imagen de su niña 
princesa. Y también la figura del anciano de las fotos de 
flores de almendro. Por eso, a las dos preguntas que 
deseaba hacer al número seis, se sumaban dos nuevas. 


Y se presentó el momento. El número seis hizo 
una pausa para mirar a la calle y observar lo que por ahí 
ocurría y Romi aprovechó para preguntar: 

- ¿Cómo fue el final de tu vida con la universitaria de tez 
blanca? 

- Quería hablarte de ello para que conozca la historia 
completa. 

Hacía Romi esta pregunta porque, de reojo había 
mirado y había descubierto algo extraño en el número 
seis. Por eso dijo: 

- Es que me he dado cuenta que tú todavía tienes tinta. 
Parece que aun no estás vacío por completo. 

Se le escapó un suspiro al número seis y luego siguió 
mirando. También miró a sus compañeros y a Romi y 
dijo: 

- Un día ella vino a esta tienda. Necesitaba hacer 
fotocopias de un trabajo de italiano. Porque estudiaba 
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idiomas en la Facultad de Traducción de Granada. 
Sobre el mostrador dejó sus libros y apuntes y, en el 
bolso, me buscó a mí para hacer unas cuentas. Me usó 
un momento y luego me dejó encima del mostrador. 
Cuando le dieron las fotocopias pagó, recogió sus libros 
y apuntes y se fue. Ni siquiera se dio cuenta que, sobre 
este mostrador, me dejaba olvidado. Quise gritar para 
advertírselo pero no pude. También tú te habrás dado 
cuenta ya que nosotros los bolígrafos, a pesar de ser 
útiles instrumentos con los que los humanos expresan 
sus cosas, no podemos hablar con ellos. Estamos 
condenados a que hagan con nosotros lo que les 
apetezca sin que podamos opinar o sugerir. 


El número seis ahora ya si lloraba tristemente. 
Porque sí, los bolígrafos, a su manera, sienten y lloran 
porque tienen corazón. Le preguntó Romi: 
- ¿Es que la recuerdas? 
- ¡Mucho! A pesar de que conmigo no escribió cosas 
bellas, yo creía y creo en ella. Porque llegué a descubrir 
que, en lo más hondo de su corazón, tiene un pequeño 
tesoro oculto. Es como una niña inocente, cuajada de 
rebeldía y de sueños fabulosos, pero débil, muy débil. 
Bastante desorientada pero mucho más débil que la 
princesa de tus sueños. 
- ¿Y por eso no has perdido la esperanza? 
- Me paso el día mirando a la puerta de esta tienda 
esperando verla entrar en cualquier momento. Y 
también me paso el día queriendo hablar con la 
muchacha de las fotocopias para pedirle que la busque 
o que la llame. Creo que yo todavía puedo serle útil. Por 
eso no he perdido la esperanza. Sueño y espero que 
algún día vuelva. Me gustaría que escribiera conmigo 
algún pequeño libro bello, donde reflejara la hermosura 
de su corazón. Sé que puede hacerlo y por eso creo en 
ella y la espero. 
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Se hizo el silencio de nuevo. Desde su lapicero 

de lata Romi miraba al número seis y sintió por él un 
aprecio especial. Se le había enternecido el corazón y 
ahora deseaba hacer algo para ayudarle. Realmente le 
había enternecido la historia que le estaba contando el 
número seis. Y, se disponía a decirle algo cuando se le 
adelantó el de la historia de la muchacha de tez blanca. 
Sumido en el recuerdo de ella y con una cierta 
melancolía, dijo: 
- ¿Sabes? En la vida, en la tuya, en la mía y en la de 
cada humano, lo más importante de todo es amar. Y 
amar sin esperar a cambio nada sino porque uno cree 
que eso es lo que se merece el amigo, es lo que de 
verdad importa. Todo nace, se desarrolla y muere pero 
los sueños puros, los sinceros sentimientos, son y 
permanecen siempre. Pertenecen al corazón eterno del 
Universo, a la verdad 
suprema. 


12- El pacto de Romi 

Se abrió la puerta 
de la librería. Apareció la 
joven dependienta y, todos 
los bolígrafos, desde la 
estantería, la saludaron. A 
su modo y usando ese 
lenguaje que las cosas 
tienen y desconocemos los 
humanos. Ella ni siquiera 
dio los buenos días. Romi 
la saludó de una forma 
especial y, un día más, le 
pedía que no lo vendiera a nadie que no fuera la niña de 
sus sueños o el anciano de las fotos de flores de 
almendros. Pero la muchacha de la tienda no fue 
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consciente de nada de lo que le decía el bolígrafo. Ella 
no sabía otro idioma que el propio de los humanos, el 
ruido de las máquinas de fotocopias, la algarabía de la 
calle y el de los motores de los coches subiendo la 
cuesta. 


En el rincón apartado el boli número seis 
guardó silencio. También los demás vacíos. Se dijo para 
sí, mientras soñaba con su antigua dueña: “Si hoy 
volviera y de nuevo me llevara con ella, qué gran día 
sería para mí”. Romi sí captó y comprendió este 
sentimiento en forma de sueño traspasado de un cierto 
dolor. Por eso y, antes de que la muchacha pusiera en 
marcha las máquinas, dijo al número seis: 

- Quiero hacer un pacto contigo. 

Algo sorprendido preguntó el seis: 

- ¿En qué pacto estás pensando? 

- Es algo muy sencillo pero que, a los dos, puede darnos 
un buen resultado. 

- Ya sabes que yo solo quiero volver otra vez con ella. 
Deseo tener la oportunidad de demostrarle qué siento, 
ofreciéndole una obra pequeña y bella. Quiero hacer 
algo por mi antigua dueña para ayudarle a descubrir la 
verdad en la que creo. ¡Es tan buena y se merece tanto! 
¡Y es tan débil a pesar de aparentar lo contrario! 


Romí guardó un minuto de silencio mientras 

miraba a la muchacha de la tienda. Seguía con interés 
todos sus movimientos. Pensando siempre que, cuando 
menos lo esperara, podría acercarse a la estantería y 
cogerlo para venderlo. Preguntó el número seis: 
- Pero me interesa lo que has dicho. ¿Cuál es el pacto? 
- Si me venden a la niña que tanto sueño, en 
agradecimiento y para hacer feliz a esta criatura, 
hablaré con ella para que me ayude a encontrar tu 
dueña. 
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Se quedó pensativo el número seis. Le parecía 
buena la idea pero existía una gran barrera. Se dijo que 
sería muy difícil llevar a cabo una empresa como ésta. 
Por eso preguntó: 

- ¿Y con qué lenguaje hablarás con la niña de tus 
sueños? 

- Estoy seguro que mi princesa, además de ser sensible 
y cariñosa, sabrá todos los idiomas del mundo. Las 
personas que saben ver la belleza que hay en las flores 
de los almendros, están preparas para hablar el idioma 
universal. Mi princesa, una niña de corazón puro y de 
cara suave como la brisa de primavera, seguro que 
sabrá leer en mi corazón. Por eso, para ella, hablar con 
un bolígrafo, será lo más fácil del mundo. Lo mismo que 
también sabrá dibujar flores de almendro y sabrá ser 
amiga de las mariposas, de la lluvia y de la hierba. La 
niña de mis sueños yo sé que será la más encantadora 
y la más inteligente. Estoy seguro que ella es la criatura 
más perfecta que nunca hubo entre los humanos. Así 
que no te preocupes. Desde ahora mismo hago pacto 
contigo para dedicarme con todas mis fuerzas a buscar 
tu antigua dueña. 


13- El Anciano del cortijo del Laurel 

Al mirar para la calle, a través de los cristales 
del escaparate, Romi los vio pasar. Bajando por la acera 
hacia el centro de la ciudad. No iban solos sino en 
compañía de un hermoso borriquillo, no muy grande y 
color plata alba. Y, nada más verlos, se le escapó un 
suspiro. Meditó un momento y luego dijo: 
- jMirad por donde van! 
Los demás bolígrafos miraron y también guardaron 
silencio unos minutos. Solo el número uno aclaró: 
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- Sí, no te pongas nervioso. Ella es la niña de tus 
sueños y él es el anciano de las fotos de almendro. 
Romi preguntó: 

- ¿Y con un borriquillo a estas horas del día y por las 
calles de la ciudad? 

- No hace muchos años, por las calles de esta ciudad de 
Granada, iban y venían borriquillos como éste. Los 
dueños vendían agua, leña, carbón, nieve, frutas... Pero 
quiero explicarte. 


Y el número uno 
tomó la palabra y 
habló durante largo rato. 
Mientras en la tienda iban 
entrando los primeros 
universitarios a hacer 
fotocopias y por la calle 
bajaban y subían cada 
vez más personas y 


con más prisa. Y explicó con 
mucho detalles y con 
calma bastantes cosas. Las que él creía más 
importantes de cuanto sabía del anciano. Y, antes de 
finalizar, dijo: 

- Al norte de esta ciudad, en un rincón muy hermoso 
entre montañas, es donde se encuentra el Cortijo de la 
Viña. Es aquí donde vive el anciano, el amigo de la niña 
de tus sueños. 

- ¿También la conoces? 

- La conozco bastante y desde hace tiempo. 

- Puedes explicarme, por favor. 

Se puso y, con calma y muy seguro de sí, el número 
uno siguió diciendo: 


- Hace ya tiempo, un par de años o más, me 
compró a mí un hombre bajito y calvo. No fue en esta 
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librería sino en la pequeña que hay en el barrio blanco, 
al norte de la ciudad. ¿Y sabes quién era este hombre? 
- Claro que no lo sé. 

- Un poeta romántico y solitario que vivía cerca del 
Cortijo de la Viña. En la solana de enfrente, poblada de 
romeros, madroños, almendros y pinos. Ahí, junto a un 
manantial, tenía él un pequeño cortijo donde se pasaba 
los días y las noches en soledad. Solo le daba 
compañía un perro mastín, algunos árboles frutales en 
su huerto, el manantial con el que regaba las tierras, un 
montón de cuadernos, muchos de ellos en blanco y 
otros escritos y un sencillo bolígrafo. Ese era yo. 


Desde el día en que me compró no me separó 
nunca de él. En todo momento me llevaba consigo y, 
sentado frente al río, al caer las tardes o frente a las 
montañas, por las mañanas, escribía conmigo en sus 
cuadernos. De todo lo que por su corazón pasaba y de 
todo cuanto soñaba. Y era tanto y tan bello lo que 
escribía que yo creo que, al menos tres cuadernos, 
rellenó conmigo. Cosas todas muy hermosas que 
seguro serán importantes algún día para los humanos. 


Aprovechando que el número uno hizo una 
pausa intervino Romi y preguntó: 
- ¿Y te sientes orgulloso de haber sido usado por él? 
- Más que orgulloso me siento muy honrado de haber 
tenido un dueño tan humano, humilde, sincero y culto. 
- ¿Y no tenía más amigos? 
- Solo a mí, sus cuadernos, su perro mastín, el 
borriquillo alba plata que hace un momento hemos visto, 
el dueño de este borriquillo y a la niña mágica que tanto 
sueñas. 
- ¿Solo compartía la vida con ellos, contigo y sus 
cuadernos? 
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- Y lo más importante de su vida, en aquellos días, eran 
las cosas Que ya te he dicho. 
¿Cómo fue tu final y el suyo? 


Por un 
momento otra vez 
se hizo el silencio. 
Romi miraba para 
la calle esperando 
que de nuevo 
apareciera el 
borriquillo con el 

- : | anciano y la niña 
que ¡hacía unos momentos habían visto. Y soñando que, 
si volvían, al pasar entraran a la tienda y la niña lo 
comprara para llevárselo con ella. A la pregunta que 
Romi había hecho el número uno contestó: 

- Mi final con el Anciano del cortijo del Laurel te lo 
contaré dentro de un rato. Aunque ya te adelanto que 
ha sido tan digno que merece todo un libro. Me siento 
tan orgulloso que puedo afirma que nunca en este 
mundo un bolígrafo tenga mejor suerte que la mía. 

- ¿Recuerdas algunos de los fragmentos que el Anciano 
escribió contigo en sus cuadernos? 

- Los recuerdo todos. 

- ¿Uno en concreto? 


Meditó unos segundo el número uno. Dejó que 
Romi siguiera mirando por si aparecían los que ahora 
deseaba. Y, con solemnidad aclaró: 
- Sí, te cuento una de las muchas páginas que él ha 
dejado escritas en sus cuadernos. La recuerdo con toda 
claridad: 


“No tardarán mucho, Sinombre, en florecer los 
almendros. Por eso la niña nuestra me decía el otro día: 
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- Gelena, una de mis tres tan buenas amigas, me ha 
preguntado varias veces que cuando florecerán los 
almendros. Ella lo está esperando porque allí en su 
tierra no crecen estos árboles. Y, como ahora vive en 
esta tierra nuestra, quiere verlos florecidos. ¿La 
llevaremos nosotros algún día a nuestros almendros 
para que disfrute de este espectáculo? 

Tampoco le respondí a nuestra niña. Y no lo hice por 
dos cosas: donde vive ahora Gelena y sus dos amigas, 
hay almendros. Justo por detrás del edificio viejo de la 
cartuja. Desde su ventana pueden verlos y oler sus 
flores. ¿No te acuerdas del año pasado y el anterior? 
Siempre que te llevaba por estos sitios nos lo 
pasábamos bien jugando con las flores de los 
almendros. ¿A que recuerdas aquel día de la lluvia de 
pétalos y tú retozando como un díscolo pollinillo? ¡Qué 
momentos! Y muchas veces nos encontrábamos con 
algún niño que te miraba y quería venirse contigo. 
También encontrábamos personas mayores paseando 
perros pero estos no eran tan divertidos. Pero los niños 
y las personas mayores y los perros urbanícolas se 
entretenían mucho corriendo por la hierba y con la 
floración de los almendros. Por eso a ellos les gustaba y 
les sigue gustando mucho venir a pasearse por aquí. 
Para verlos, coger sus flores y olerlas y luego llevárselas 
en sus manos como recuerdos. ¡Cuánto les gusta a los 
niños, a las personas mayores, a los perros y a ti, ver 
las flores blancas y frescas de los almendros! Lo mismo 
que a Gelena y a Valeria y por eso se lo han dicho a la 
niña nuestra. ¿Qué haremos nosotros, este año y en 
esta primavera, para que ellas vivan una bonita 
experiencia y cuando se vayan, nos recuerden alguna 
vez entre flores? 


Te decía que también tienen ellas almendros por 
el lado de arriba de su residencia. Por ese sitio que 
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nosotros llamamos “El Puntal de los Almendros.” Es uno 
de los rincones que nos pertenecen y por donde, en 
ocasiones, nos vamos. Por este puntal ¿te acuerdes? 
También hace dos año jugábamos. Cuando teníamos a 
la Princesa y creíamos en aquellos sueños. ¿A que 
ahora lo recuerdas? Pues eso: que dentro de unos días 
ya verás tú cuantas flores cuelgan de las ramas de 
estos árboles. Estamos en febrero, ya casi en la mitad, y 
esto es como decir que la primavera llega. ¡La 
primavera...! ¿Qué nos traerá este año? 


Pero almendros, para disfrutarlos cubiertos de 
flores de colores, también hay en muchos rincones de 
Granada. Por el Sacromonte y el barrio del Albaicín, por 
el río Genil, por Glejar Sierra, por muchas laderas de 
Sierra Nevada y las Alpujarras y por el Cerro de la Viña 
y por las tierras de nuestro cortijo. Por todos estos 
lugares crecen bien los almendros y por más territorios 
aun. Así que a Gelena y a Valeria ¿a dónde crees tú 
que debiéramos llevarlas para que vean la florescencia 
de los almendros? Yo no lo tengo claro y por eso no le 
respondí a la niña cuando me preguntó. Porque 
tampoco sé cuál sería la manera más correcta y 
luminosa de enseñarles estas cosas a ellas. Son 
personas muy sensibles, ya te lo dije, a la belleza. Y 
esto hay que tenerlo en cuenta para ayudarles a crecer 
en lo bueno y despertarle el gusto por las flores y la 
hierba”. 


14- Algarabía en la tienda 
La librería se iba llenado de estudiantes 
universitarios. Entre sí charlaban y comentaban y, era 
tanto la algarabía, que el silencio desapareció por 
completo. También desapareció la paz y tranquilidad. 
Las máquinas de fotocopias ya trabajaban a todo gas. 
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Con el ritmo de la vida acelerada en la calle y en toda la 
ciudad. Y todo este barullo se mezclaba con el bullicio 
de los estudiantes y el ruido de los coches que rodaban 
por la calle. Tanto era que, el número uno, dijo a Romi: 

- Luego seguimos charlando porque ahora mismo, ya 
estás comprobando. Nos han quitado la paz y nos han 
roto el silencio. 

Alzando la voz para que se oyera Romi preguntó: 

- ¿Y sabe dibujar flores de almendro la niña del Cortijo 
de la Viña? 

- Cuando se vayan estos estudiantes y haya un poco de 
silencio te sigo contando. 


Fuera, en la calle, el sol de la mañana ya 
resplandecía. En el cielo las nubes se habían abierto y 
allá, en el horizonte, el azul de fondo era purísimo. 
Desde el escaparate de la librería, al final de la calle y 
arriba, se veían las montañas, al norte de Granada. Y, 
por encima de estas montañas, el sol resplandecía por 
entre unas cuantas nubes blancas y el azul del cielo. 
Por eso la ciudad entera parecía relucir iluminada con 
una luz mágica. Dijo Romi: 

- Si no fuera por estos amaneceres tan bellos qué 
absurda sería mi vida en esta estantería. 

Ni el número uno ni los demás bolígrafos dijeron nada. 
Miraban, lo mismo que Romi, a la claridad del nuevo día 
que restallaba sobre la ciudad y se mantenían en 
silencio. 


Sin embargo, Romi de nuevo preguntó: 
- La niña del Cortijo de la Viña ¿te habló alguna vez del 
tiempo? 
- No entiendo tu pregunta. 
- Sí, quiero decir si ella soñaba con volar como las aves 
o en viajar en el tiempo. Porque esto es algo que yo lo 
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he soñado muchas veces. Y quisiera compartirlo con 
ella cuando sea amiga mía. 

El número uno quiso contestar pero lo disuadió la 
algarabía de los estudiantes. Por eso, una vez más, dijo: 
- Te contaré después. 


15- No todos los humanos son buenos 

Pasó un buen 
rato y todos los 
bolígrafos se 
mantuvieron en 
silencio. Agobiados 
por el ruido dentro de 
la tienda y en la calle. 
Pero el número dos, al 
final se dirigió a Romi 
y le preguntó: 
- ¿Y si luego las cosas 
no te salen como 
ahora sueñas? 
- ¿Por qué me haces 
esta pregunta? 
- Tengo que contarte 
algo pero habla 
primero tú. 
- Mi deseo, mi gran 
sueño, es solo ofrecer y dar cariño a todos los que se 
encuentren conmigo. Me gustaría tener muchos amigos 
precisamente para hacerlos partícipes de las buenas 
cosas que conmigo llevo. ¿Qué persona humana puede 
no querer que le quieran? 
- Pues entre los humanos muchas veces sucede esto. 
Que tú los quieres, que eres bueno con ellos, que les 
ofreces respeto, bondad, libertad, sincero cariño sin 
pedir nada a cambio y te devuelven indiferencia, 
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frialdad, lejanía... Lo sé por experiencia porque a mí me 
ha pasado más de una vez y ha sido siempre entre los 
jóvenes. Quizá no lo entiendas como tampoco nunca lo 
he podido entender yo pero las cosas han sido así. Y, 
por más que luché para que vieran mis buenos deseos y 
me comprendieran, me siguieron rechazando fríamente. 
Por eso Quiero advertirte: tu sueño podría, un día, 
tropezarse con esta cruda realidad humana. 


Romi reflexionó un momento y luego comentó: 
- ¿Pues sabes lo que te digo? 
- Puedo intuirlo pero habla y así te desahogas. ¿Qué 
quieres decirme? 
- Que por su parte, aquella persona o personas que 
rechacen el hermoso sueño que le ofrezco, cometen un 
error. No aceptar el caudal de amor que hay en mi 
corazón y el río de ternura que en mí llevo, será una 
gran equivocación por su parte. Porque yo solo quiero, 
como ya lo he dicho, ser un buen amigo, hacerle saber 
que en mí tiene todo el respeto y la comprensión del 
mundo. Así que si me rechazan se perderán la mejor 
oportunidad de su vida. 
- Y yo lo entiendo pero es bueno que sepas que entre 
los humanos hay personas que se comportan de la 
manera que te digo. Y, cuando te encuentres con ellos, 
seguro que te pasará lo mismo que me ha pasado a mí. 
Que no comprenderás por qué son fríos y lejanos 
contigo. Y por eso pienso que estos humanos no son 
buenos o que en el fondo son egoístas o desconfiados o 
raros. Pero, como tengas la mala suerte de encontrarte 
en la vida personas como estas, estás perdido. Nada 
podrás hacer por más que lo intentes. Aunque insistas y 
sufras y te preocupes y hagas esfuerzos para que vean 
la bondad y belleza de tus intenciones. 


De nuevo reflexionó un minuto Romi y luego dijo: 
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- a pesar de lo que comentas yo nunca creeré que entre 
los humanos haya personas así. jEs tanto y tan bello lo 
que en mi corazón Quiero ofrecerles! Por eso te repito 
que si me rechazan será malo para la persona que lo 
haga. 

- Pero también yo te repito que no seas inconsciente. 
Hay muchos que se comportarán contigo del modo en 
que te he dicho. Los conozco y sé sus nombres y 
apellidos. Así que ten cuidado con lo que sueñas y mira 
bien en el corazón de las personas que se te acerquen. 
A lo mejor tienes mala suerte y te hacen daño. 


16- ¿A 
dónde van los 
bolígrafos vacíos? 

Se abrió la 
puerta de la tienda y 
entró el dueño. Un 
hombre de mediana 
edad, de estatura 
baja y pelo negro. 
Pasó por entre los 
estudiantes que 
hacían “fotocopias, 
rodeó el mostrador y 


saludó a la 
dependienta. La 
muchacha le 


correspondió y, éste 
; y 7 sin más, le dijo: 

E f / AA - La estantería 
donde están esos bolígrafos vacíos la necesito. Hay que 
poner ahí una oferta que me han traído. 

No dijo nada la muchacha. Sí miró a la estantería y vio, 
en su lapicero de lata, el único bolígrafo que aun 
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quedaba por vender. Era Romi que, asustado y con frío, 
temblaba con el aliento contenido. Oyó como otra vez 
dijo el dueño: 

- Así que cuando tengas un rato coge y tira a la papelera 
estos bolígrafos vacíos. Están ocupando espacio y ya 
no sirven para nada. 

Siguió la joven sin decir nada. Atendía a uno de los 
estudiantes que la había pedido fotocopias. 


El dueño pasó al fondo de la tienda y, en un 
sencillo despacho, se sentó frente al ordenador. En la 
estantería, los bolígrafos vacíos, temblaban más que 
Romi. El número uno dijo: 

- Van a tiramos. ¿A dónde iremos y qué será de 
nosotros? 

- Es el fin de nuestra experiencia entre los humanos. 
Dijo el número dos. El siguiente, que era el número tres, 
añadió: 

- Lo mismo que un día dejamos de ser útiles a los que 
nos compraron ahora ya se acaba nuestra vida en esta 
tierra. 

Y, mirando de frente a Romi, con solemnidad, pronunció 
estas palabras: 

- ¿Sabes? Nosotros lo hemos dado todo. Y, porque lo 
hemos dado todo, generosamente y sin reservas, nos 
vemos ahora aquí en estas condiciones. Vacíos y sin 
utilidad para los humanos. Y por eso, de ellos, 
ignorados. Sin recibir una pizca de cariño y eso duele 
mucho. Se lo hemos dado todo, hasta la última gota de 
nuestra tinta. Hasta quedarnos por completo secos y 
mira como acabamos ahora. ¡Son injustos los humanos! 
El número cuatro, mirando a Romi, también dijo: 

- Nos tendremos que ir despidiendo. Esto se acaba. 
Todo lo que hemos hablado y todo lo que soñamos aquí 
termina. 

Preguntó Romi: 
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- ¿Y qué será de vosotros a partir de ahora? 

- De nosotros y de ti. Porque seguro que a ti también te 
quitarán de ahí. Estás solo y vales poco. No eres ni 
siquiera un bolígrafo lujoso. Para el dueño de esta 
tienda casi no tienes importancia. Aunque te vendan 
¿Qué van a ganar contigo? ¿Diez céntimos? Los 
humanos, casi todos miran las cosas nada más que 
desde el punto de vista del valor monetario. Si no vales 
mucho no mostrarán gran interés por ti. Y hablo del 
valor material y no del que llevas en tu interior. 

- Pero yo lo siento más por vosotros. Como bien habéis 
dicho, ya nadie os quiere para nada. Aun valéis menos 
que yo. Vuestro destino es la basura y de ahí ¿a dónde 
vais? ¿A dónde van los bolígrafos vacíos cuando ya los 
humanos lo desechan? ¿A dónde van todas las cosas 
que ellos cada día usan y luego tiran? ¿A dónde van 
estos humanos cuando ya por fin también mueren? 


Desde su lugar en el escaparate de la tienda 
Romi miraba para la calle. Escudriñando la acera por el 
lado en que, momentos antes, habían visto al borriquillo 
con el anciano y la niña de sus sueños. El miedo ahora 
se le había colado hasta lo más hondo de su ser porque 
sabía que el tiempo se le acababa. Se decía y decía a 
sus compañeros: 
- Quiera el cielo que venga pronto y entre en esta tienda 
y me compre. Que permita el cielo esto porque si no, 
todos estamos perdidos. 
Los bolígrafos vacíos lo escuchaban y miraban a la 
dependienta y también temblaban. Sabían, como Romi, 
que el tiempo llegaba a su fin. Ya no tendrían ninguna 
otra oportunidad de volver al mundo de los humanos 
para hacer algo en favor de la belleza, del amor y de la 
libertad. Y Romi también era consciente de esto. 
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Por eso, desde su lugar en la estantería, no 
paraba de mirarlos con cariño y les decía: 
- No perded la esperanza. Si tenemos suerte y la niña 
de mis sueños vuelve y me lleva con ella quizá pueda 
salvaros. Quiero salvaros! 
- ¿Y de qué modo podrás hacer algo por nosotros? 
- No lo sé ahora mismo pero lo que sí tengo claro es que 
sois mis amigos. Y tenéis razón en las cosas que me 
habéis dicho. Acabáis vuestras vidas, os vais de este 
mundo desengañados de los humanos y con vuestros 
sueños destrozados. Como unos pobres objetos sin 
valor ninguno. Pero debo daros ánimo. Yo voy a buscar 
la manera de hablar con la princesa de mis sueños para 
que os rescate y os lleve a su Cortijo de la Viña. Y, a 
partir de ese momento ¿sabéis qué es lo que más 
quisiera? 


Se hizo el silencio mientras en la tienda la 
algarabía era cada vez más intensa. Ya habían abierto 
las puertas de la facultad y por eso los estudiantes 
formaban grandes grupos y colas. Tanto en la puerta de 
la facultad como en la calle, en las aceras y dentro de la 
tienda. La dependienta no paraba. Ni siquiera le 
quedaba tiempo para intercambiar cuatro palabras con 
los jóvenes que le pendían fotocopias. Y Romi sabía 
que esta bulla y ritmo no terminaría en toda la mañana. 
Tiempo suficiente para que la niña de sus sueños 
volviera y lo comprara. Preguntó el número tres de los 
bolígrafos vacíos: 

- ¿Qué es lo que más quisieras en estos momentos? 


17- Todos merecemos dignidad 
Romi dijo: 
- Lo prometido es deuda. Voy a cumplir mi palabra. En 
cuanto la niña de mis sueños venga y me compre y me 


43 


lleve con ella, lo primero que haré es pedirle que me 
lleve a la ladera del río. Sí, a esas laderas del río que 
atraviesa las tierras del Cortijo de la Viña. Y allí, en su 
compañía, y en la del dueño del borriquillo, le hablaré de 
vosotros. Le diré que, lo mismo que yo, habéis soñado 
un bonito sueño y que ahora estáis con vuestro interior 
vacío y a punto de ser arrojados a la basura. Y, en 
cuanto me pregunte: 

- ¿Qué sueño es el que 
han soñado? 

Le diré: 

- Ya sabes: todos 
queremos hacer algo 
especial en esta vida y 
todos queremos ser 
reconocidos por 
aquellos a los que 
hemos amado. Ellos 
quisieron escribir un 
bonito libro para 
ofrecer un especial 
regalo a sus dueños. 
Para que su memoria y 
las de sus dueños 
queden perpetúa entre 
los humanos. Quisieron ser amigos, muy buenos amigos 
de todas las personas que conocieron y ni lo primero ni 
lo segundo han conseguido. Este era su sueño. Por eso 
se van de este mundo sin dignidad y fracasados. 


Se les acaba las horas en esta tierra y lo único 
que se llevan es desengaños. Creen que en el corazón 
de las personas no hay amor y que las personas en sí 
no son demasiado inteligentes. Por eso uno piensa que 
todas las chicas de tez blanca y manos delicadas, son 
frías y distantes. Otro cree que todos los chicos 
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universitarios, son unos borrachos. Uno más de estos 
amigos míos también piensa que todas las muchachas 
extranjeras, universitarias O no, son desagradecidas y 
carecen de buenos modales. Y uno más también se va 
decepcionado de los profesores universitarios. Y es que 
estos amigos míos han tenido muy mala experiencias 
con las personas que lo han usado. Están 
desengañados de los humanos y, ya sabes, cada cual 
cuenta de la vida, de las personas y de las cosas, según 
la experiencia propia. 


Y, al oír esto, seguro que ella me preguntará: 
- ¿Y qué puedo hacer yo para remediar la mala suerte 
de tus amigos? 
Y le seguiré aclarando: 
- Tú, como la más hermosa de todas las criaturas 
humanas y la de corazón más puro y noble, sabes que 
es muy triste irse de esta vida fracasado. Lo más triste 
del mundo es acabar los días sin haber dejado obras 
buenas. Sin que quede, para siempre en esta tierra, tres 
O cuatro cosas buenas que nos recuerden siempre y 
que sirvan para que los demás sean mejores. Mis 
amigos no lo han conseguido y por eso se sienten 
frustrados. Y, además, mis amigos ni siquiera le han 
dado dignidad a sus dueños. Ya te he dicho que ellos 
hubieran querido, como lo deseo yo y tú, haber ofrecido 
a sus dueños el mejor de todos los regalos. Porque, a 
pesar de todo, creen que sus dueños se lo merecen. 
Todas las personas humanas merecen ser amadas y 
que alguien haga cosas por ellos. 


Y seguro que, mi princesa bella, la más 
inteligente y cariñosa de cuantas mujeres hayan existido 
nunca, me preguntará: 

- Está muy bien todo lo que dices y me alegro que se te 
conmueva el corazón y quieras ayudarles. Nadie debe 
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irse de este mundo sin haber dejado una buena obra 
tras de sí. Eso es cierto. Y, aunque tus amigos no hayan 
tenido la oportunidad, lo han soñado y lo han querido. 
Eso debe ser reconocido y valorado. Tampoco nadie ni 
nada merece irse de este mundo sintiéndose fracasado. 
Pero dime ¿de qué modo puedo ayudar a tus amigos? 


Y allí, sentados en la ladera del río, al calorcito de 
sus delicadas manos, sintiéndome reconfortado por la 
ternura de su corazón, entre el perfume de las flores de 
almendros, arropados por el azul purísimo del cielo y 
acariciados por la suavidad del vientecillo, muy 
claramente le diré: 


18- Hay que ayudar a los amigos 

- Lo primero que tenemos que hacer es ir a 
rescatar a mis amigos. Y tiene que ser rápido porque la 
muchacha de la tienda puede tirarlos a la papelera en 
cualquier momento. 
Y estoy seguro que mi princesa, la niña más buena y 
sensible del mundo, enseguida me preguntará: 
- Pero tus amigos solo son cuatro bolígrafos vacíos. 
¿Qué hago luego con ellos? 
- Eso es verdad. Yo también soy consciente que cuatro 
bolígrafos corrientes y sin tinta no sirven para mucho. 
Igual me pasará a mí cuando me gastes tú dibujando 
flores del almendro o tu amigo escribiendo poesías en 
su cuaderno. Pero ellos son mis amigos. Me han 
contado sus cosas, han confiando en mí, han estado a 
mi lado, me han dado su apoyo, han compartido tardes, 
noches y mañanas conmigo en la estantería de la 
librería y me han hablado de ti, de tu amigo el del 
borriquillo de plata y de este Cortijo de la Viña. Ellos son 
mis amigos y yo quiero ayudarles. Y acudo a ti porque 
eres para mí la princesa de sueños. Sé que tu corazón 
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es puro y sé que en tu alma no hay nada más que amor 
para todo el mundo. Por eso en ti tengo puestas todas 
mis esperanzas. Y vivo ilusionado pensando que los dos 
juntos podremos hacer grandes cosas y transformar 
mucho este mundo. 


¿Sabes, princesa mía? Uno de estos bolígrafos 
vacío un día me dijo que Buscando el bien de nuestros 
semejantes, encontramos el nuestro. Me gustó mucho 
esta frase y por eso le pregunté. Y me aclaró que fue 
pronunciada, hace mucho tiempo, por uno de los más 
grandes filósofos de la historia, Platón. Yo creo que esta 
frase encierra una gran verdad y por eso creo también 
en mi sueño. Cuando uno es amigo de sí mismo, lo es 
también de todo el mundo. 


De nuevo mi princesa guardará un minuto de 
silencio. Para tomarse un poco de tiempo y meditar mis 
palabras. Y para llenarse de fuerzas y ponerse mano a 
la aventura que le estoy pidiendo. Por eso otra vez me 
preguntará: 

- Y cuando ya tenga a tus amigos conmigo ¿dónde los 
guardo? 
- También de eso me encargo yo. Tengo un plan 
perfecto. Pero ahora, vamos corriendo a rescatarlos, 
antes de que los tiren a la basura. Luego te sigo 
contando. 


¿Y sabéis vosotros qué es lo que tengo pensado 
decirle? 
Los bolígrafos vacíos en la estantería de cristal, miraban 
embelesados a Romi. No salían de su asombro 
escuchando el relato que les estaba desgranando. 
Todos se habían hecho ya una idea de lo que estaban 
oyendo. Y por eso, entre sí y muy bajito, alguno decía: 
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- Este Romi es un romántico. Su fantasía no tiene límite 
y por eso se parece a Don Quijote. jMira que pensar 
que puede hacerse real lo que nos está contando! 

- Estoy contigo. Porque ¿dónde está la princesa de sus 
sueños para que venga a rescatarnos? 


Pero Romi, no oía lo que entre sí murmuraban 
sus amigos. Siguió hablando con ellos y les decía: 
- Le diré que, cuando ya os hayamos rescatado, os 
llevaremos con nosotros al Cortijo de la Viña. Y, junto a 
los cuadernos del Anciano del cortijo del Laurel, le 
pediré que os guarde. Y luego le pediré que su amigo, el 
dueño del borriquillo de plata, se ponga y escriba 
conmigo, vuestra historia. Sí, un libro sencillo y no muy 
largo pero bello y hondo. Para que así de esta manera 
vuestra memoria quede escrita para siempre en esta 
tierra. Y para que también de este modo tengáis algo 
que ofrecer a vuestros antiguos dueños. Que vean que 
los recordáis y sois nobles con ellos. Quizá de este 
modo se den cuenta que le habéis sido fieles y que, 
hasta en el último momento, le habéis dado lo mejor de 
vosotros. Y que, por vuestra parte, habéis hecho todo lo 
posible para honrarlos con la más sincera de todas las 
noblezas. 


Sí, no os sorprendáis. Me interesa mucho que 
cada uno de vosotros, tengáis la oportunidad de 
demostrar a vuestros dueños la belleza del corazón. 
Aunque ellos no sean agradecidos y os hayan tratado 
con indiferencia. ¿Sabéis? Ofrecer buenas obras y dejar 
para la posteridad la memoria de las personas que 
queremos, es la hazaña más noble de todas. Por eso 
tengo tanto interés en que mi princesa dibuje conmigo 
las más delicadas flores de almendro. Desde el 
momento en que esté entre sus manos, le entregaré 
generosamente dota mi tinta. Y la iré guiando para que 


48 


de sus manos y corazón salgan los dibujos más bonito 
que nunca consiguió ser humano. Y también le ayudaré 
para que escriba, ella y su amigo el dueño del 
borriquillo, los renglones más hermosos que se hayan 
escrito nunca. Quiero sentirme orgulloso de mi princesa 
y quiero que ella llegue un día a ser la más famosa entre 
todas las niñas de esta tierra. Lo daré todo por ella sin 
reservas porque es la mejor, la más pura, la más 
sincera, la más educada, la más dulce y tierna. Tanto 
que ya estáis viendo: una vez y otra sueño con ella y el 
corazón se me deshace en cuanto la nombro. 


Se hizo otra vez el silencio. Los bolígrafos amigos 

de Romi, habían escuchado muy atentos. A todos se les 
iba llenando de emociones el corazón. Por eso el 
número uno dijo: 
- No cabe duda Que la tuya es la fantasía más extraña 
que se haya dado nunca en esta tierra. Pero al menos 
yo, tengo que reconocer que tienes un corazón de oro. 
Eres generoso como nadie y tu sueño es lo más noble 
que nunca humano haya imaginado. Y, sobre todo, me 
gusta mucho la idea de ofrecer a nuestros antiguos 
dueños, una sincera muestra de amor. Para que vean 
ellos que son dignos y que merecen lo mejor de cuanto 
nosotros tenemos. Dándoles nuestro sincero cariño 
seguro que los animamos a que sean mejores. Y si 
logramos que sus corazones se abran a la belleza, el 
mundo entero será mejor y mucho más hermoso. El 
amor es lo más grande de todo y nada tiene valor ni es 
bello sin la presencia del amor. 


19- Nunca hay que perder la esperanza 

La mañana iba avanzando y en la tienda cada 
vez entraban más estudiantes. La dependienta no 
paraba ni un minuto. Y por eso, ni siquiera prestaba 
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atención a la estantería. Pero en la estantería de cristal, 
los bolígrafos miraban mientras charlaban entre sí. 
Tanto Romi como sus amigos, inquietos seguían cada 
movimiento de la dependienta. Y, haciendo algún 
paréntesis en la conversación que entre sí tenían, 
primero uno y luego otro, comentaban: 

- En cualquier momento puede acercarse hasta nosotros 
y cogernos y tirarnos a la papelera. 

- Y si no lo hace a la largo de la mañana, porque los 
estudiantes no la dejan ni respirar, ya veréis vosotros 
como al mediodía, cuando cierra para irse a comer, nos 
coge y nos tira. 


Esto y otras cosas comentaban entre sí 
mientras también prestaban atención a todo el que 
entraba a la tienda. Por eso el número dos, en unos de 
estos momentos, comentó: 

- Ojalá y antes de que la dependienta nos eche a la 
basura, aparezcan por aquí las muchachas que vimos 
ayer. Al menos tendré la dicha de verlas por última vez. 
Porque otra cosa no espero aunque en mi corazón sí 
que lo he soñado. 

Enseguida Romi preguntó: 

- ¿Y qué es lo que has soñado en tu corazón? 

- Que lo mismo que tú, me hubiera gustado haber 
llegado a ser el mejor amigo de estas muchachas. Mis 
ojos las ven tan bellas que ser amigas de ellas hubiera 
sido para mí la más grande de las dichas. 


El 

bolígrafo 
número seis, 
interrumpió la 
conversación 
de los que 
hablaban y dijo: 


- Lo mismo que a vosotros, a mí también me gustaría 
que ahora mismo entrara a esta tienda la que fue mi 
antigua dueña. 

Mirándolo fijamente Romi también le dijo: 

- Aveces ocurren milagros. No perdamos la esperanza. 
Nunca hay que perder la esperanza. Yo siempre he oído 
decir que el que cree en su sueño y lo sigue al final lo 
consigue. 

- Yo tengo la esperanza por completo perdida. Ella, la 
muchacha de tez blanca y corazón de miel, la que me 
hizo sentir la vida con una fuerza especial cada vez que 
me cogía para escribir conmigo, ya no vive en esta 
ciudad. Hace tiempo que se marchó a su país, al otro 
extremo del mundo, y de allí no volverá más. 

Guardaron silencio todos los bolígrafos y hasta Romi se 
quedó pensativo. Como si de pronto su corazón se 
llenara de una extraña melancolía. Como si de pronto 
sintiera un miedo tan hondo y fuerte que hasta la 
respiración se le congelaba. Quiso preguntarle cosas al 
número seis, del país lejano de la muchacha de tez 
blanca pero no le dio tiempo. 


En este mismo momento, el dueño de la tienda, 

se levantó del sillón de su despacho. Miró a la 
dependienta y le dijo: 
- Tengo que irme porque me esperan en las oficinas. 
Por la tarde vuelvo. Si necesitas algo me llamas. Y ya 
sabes: en cuanto tengas unos minutos libres, limpia y 
ordena la estantería de cristal. La necesito cuanto antes. 
¡Ya verás qué cosas más chulas, modernas y alegres 
pondremos ahí! 


20- El tesoro de nuestro interior 
El número seis dijo a Romi: 
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- ¿Ves? El fin se acerca. Como yo, ya has oído que 
nuestros minutos están contados. Pero creo en ti. Ahora 
te necesitamos más que nunca. Por eso no pierdo la 
esperanza y, aunque la realidad no ayuda a seguir 
creyendo, yo sí confío en ti. Quizá tengamos suerte y la 
princesa de tus sueños llegue en el momento justo. 
Rezo contigo al cielo y de paso te pido que luego, no te 
olvides de mí. 


Quiero decirte que, cuando ya estés en el Cortijo 
de la Viña, rodeado del cariño dulce de tu hermosa niña 
y el de su amigo dueño del borriquillo, me siguas 
teniendo presente en tu sueño. Porque, si ahora te 
necesito luego te seguiré necesitando más. Tendrás que 
ayudarme, aunque ahora no sé de qué modo, a 
encontrar a mi antigua dueña, la muchacha de tez 
blanca. De verdad que necesito encontrarla para tener 
la oportunidad de mostrarle mi verdadero interior. En 
todo el tiempo que ella me tuvo cerca no lo descubrió. 
¿Y sabes? Entre muchas de las cosas que he aprendido 
de los humanos una de ella la considero muy 
importante. Y es llegar a saber que todos nosotros y las 
plantas y los humanos, llevamos dentro un tesoro 
inmenso. Y casi nunca, ni nosotros mismos, somos 
conscientes de este gran tesoro. Pero siempre ocurre, 
en la vida, que en algún momento se presenta alguien 
que nos descubre y ayuda a poner en valor el tesoro de 
nuestro interior. 


Guardó silencio el número seis y observó 
detenidamente a Romi. Se dio cuenta que le escuchaba 
con gran interés y esto le animó. Romi se sentía 
importante, dejando que su buen amigo se deshogara. 
El también tenía claro que todos en este mundo 
necesitamos compartir nuestras tristezas, alegría y 
sueños. Por eso le dijo al número seis: 
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- Sigue contando. Aunque nuestro final esté cerca, es 
bueno mantenerse fiel hasta el último momento. Fiel a 
nosotros mismo, a todo aquello que hemos amado y, 
sobre todo, a nuestro sueño. Nada puede darnos más 
gloria ni honor en la eternidad. Sigue contando. 

Y el número seis siguió diciendo: 

- Y ella, la de tez blanca y corazón joven, debe tener la 
oportunidad de sacar de mí el tesoro que mi interior 
llevo. Creo que solo ella puede hacerlo. Por eso tengo 
que darle esa oportunidad. Para que su vida se llene de 
luz y para que mi existencia tenga un gran sentido. Lo 
mismo que piensas tú con tu princesa. Por eso quiero 
que me ayudes a encontrarla. Aunque viva ahora en el 
otro extremo del mundo, es necesario que vayamos 
hasta allí y es necesario que le hagamos comprender lo 
importante que es ella. Ahora mismo también creo en ti 
y más aun en tu princesa. Cada vez tengo más claro 
que, el cariño que sientes por ella, te hace valiente y 
fuerte. Conseguirá sacar de tu interior el tesoro que 
llevas dentro y, por eso, tú sueño se hará real. 


21- El mundo interior de un bolígrafo 


Romi dijo al número seis: 

- Ya sabes que tengo hecho un pacto contigo. Confía en 
mí que ya verás cómo no te fallo. Todos juntos 
lograremos que tu sueño se haga real. Creer en el 
sueño propio, luchar para convertirlo en realidad y amar, 
es la fuerza que mueve al Universo entero. Nada 
existiría si faltara esto. 

E ADE, Y el número seis siguió 
j diciendo: 


- Yo siempre he 
creído que, si los 


53 


humanos, con todos sus títulos universitarios, lujosos 
coches, buenas carreteras, trajes caros, ciudades 
grandiosas y otras riquezas materiales, son incapaces 
de ver lo que hay en el corazón de un bolígrafo, es 
porque están fallando en lo esencial. Porque te sigo 
diciendo que en el interior, en nuestros corazones y 
almas, hay una belleza mucho más importante que en 
todo lo material que les rodea a ellos. Y a los humanos 
les pasa esto. En todo el tiempo que he estado entre 
ellos, no vi nunca que me valoraran por mi mundo 
interior. Solo me usaban para satisfacer sus 
necesidades materiales y, de la otra dimensión, ni se 
preocupaban. Será normal entre ellos pero proceden 
incorrectamente. Por eso te digo que a los humanos, a 
muchos, les falta corazón y alma, amor por las cosas, y 
les sobra egoísmo propio. 


Y te digo esto porque, lo mismo que yo, tú sabes 
que nosotros, en nuestro interior, llevamos un tesoro. 
Una verdad tan inmensa que es la verdad que lo abarca 
todo. La que tiene más fuerza, mayor hondura y toda la 
belleza. Con nuestra tinta azul, negra o roja, se puede 
dibujar la más hermosa flor de almendro, se puede 
escribir el más sublime poema, se pueden construir 
magníficos discursos, se pueden redactar los libros más 
bonitos y se puede dar forma a todos los buenos 
sentimientos y a los más limpios sueños. Y estas cosas 
son mucho más valiosas que los más lujosos coches, 
los más grandes palacios y los más elegantes trajes. En 
nuestro mundo interior nosotros tenemos el germen de 
toda la hermosura que existe en el universo. 


Pero ya te digo, muchos humanos no saben ver 
con los ojos del corazón. No están capacitados para 
entrar y hacerse amigos nuestros en nuestro mundo 
interior. Por eso, Romi, te lo repito una vez más: quiero 
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que me ayudes a encontrarme de nuevo con mi antigua 
dueña. Quiero tener la oportunidad de enseñarle a ella 
los sueños y sentimientos de mi mundo interior. Para 
que descubra el amor que ahí le tengo y para que de mí 
saque el precioso tesoro que en mi corazón guardo. 
Que descubra ella que conmigo puede dar forma al 
mundo más bello que haya existido nunca. Y hablo así 
porque yo sí tengo muy claro la belleza que ella abriga 
en su corazón. Sé que es tan hermosa o más que la 
princesa de tus sueños y por eso ansío tener la 
oportunidad de ayudarle a ver. ¿Sabes? En el fondo los 
humanos, son como niños chicos. Se encuentran 
desvalidos y desorientados. Y por eso, más que nada y 
nadie, necesitan de cariño y de alguien que les muestre 
el buen camino y la verdad suprema. 


22- El misterioso paquete 

Romi se disponía a dar su opinión a lo que 
acababa de contar el número seis. Pero se le adelantó 
el número uno que, sin más rodeos, dijo: 
- Yo sé que tu amiga del alma, amigo Romi, sí sabe 
mirar al interior de las cosas y personas. 
- ¿En qué te funda para afirmar esto? 
Y el número uno se preparó para exponer lo que 
anunciaba. Fijo y con mucho interés lo miraba Romi. 
Sabía él que el número uno lo conocía todo sobre la 
princesa de sus sueños. Todo y quizá más de lo que se 
podía imaginar. Porque el número uno, se había pasado 
la vida entera al lado del ángel de sus sueños. Por eso, 
para Romi, este número 
uno era como su más 
íntimo confidente, el mejor 
mensajero de todas las 
hermosas cosas que, día a 
día, habían ocurrido en la 
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vida de su princesa. Por eso le dijo: 

- SÍ, por favor, habla. En un trance como el que estamos 
viviendo nada puede aliviarnos más que oír las bonitas y 
sinceras aventuras que ha vivido la niña de mis sueños. 
Habla y cuéntame de aquellas tierras mágicas, llenas de 
perfumes finos, de colores puros, de ríos claros, azules 
cielos, bosques espesos, laderas cuajadas de 
almendros floridos y de sol radiante. El paraíso del 
fantástico Cortijo de la Viña, donde ha nacido, ha 
jugado, sueña y vive la princesa más delicada que 
nunca haya existido. Por lo que me has contado y yo 
imagino todo aquello debe ser como la misma antesala 
del cielo. Donde el sol cada día alumbra con una luz 
especial y calienta también de una forma distinta. 
Háblanos de este paraíso celestial y de la niña de mis 
sueños. Es ella tan bella y la piel de su cara es tan 
suave que ya ves como hasta la voz me tiembla con 
solo imaginarla. 


Y el número uno, animado por la emoción que 
mostraba Romi, estaba ya a punto de pronunciar la 
primera palabra, cuando sucedió algo inesperado. Se 
abrió la puerta de la tienda y entró un joven. Alto, recio, 
fuerte. Y en sus manos, por delante y a la altura del 
pecho, traía un paquete. Grande como cuatro folios 
juntos y en vuelto en un papel color trigo mate. Saludó a 
la muchacha de la tienda, puso el paquete sobre el 
mostrador, sacó de su bolsillo un papel blanco y 
alargado y le dijo a la dependienta: 

- Firma aquí el albarán de entrega. 

Dejó la muchacha los folios que tenía entre manos, se 
acercó al joven y, antes de firmar el papel que le 
alargaba, preguntó: 

- ¿Qué es lo que traes aquí? 

- Yo no lo sé. 

- ¿Tampoco sabes quién lo manda? 
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- Eso sí lo sé: lo manda el dueño de esta tienda y a mí 
me ha pedido que te lo entregue en manos. 

- ¿Y te ha dicho si debo hacer algo? 

- Sí, me ha dicho que, en cuanto tengas un rato libre, 
abras este paquete y que, lo que viene dentro, lo 
pongas bien puesto en la estantería donde están los 
bolígrafos vacíos. Y también me ha dicho que primero, 
tires esos bolígrafos a la basura y luego limpies bien los 
cristales de la estantería. Tú sabrás qué estantería es y 
los bolígrafos que tienes que tirar. Ahora firma este 
papel que tengo prisa. Fíjate la hora que es ya y aun me 
queda por repartir media ciudad. 


23- Los humanos solo buscan dinero 

En la estantería de cristal todos los bolígrafos 
habían visto y oído. Nada más entrar a la tienda el joven 
del paquete, Romi y sus amigos miraron atentos. Y, 
cuando oyeron lo que el joven hablaba con la 
dependienta, se echaron a temblar. El miedo los tenía 
acorralados y ahora la realidad los hundió un poco más. 
Entre sí se miraban y, como las cosas estaban más 
clara que el agua, ni siquiera se atrevían a comentar. 


Miraban al paquete sobre el mostrador, miraron al 
joven y miraron a la muchacha dependienta. Y 
esperaron unos minutos a que se fuera el joven y, en 
cuanto éste salió de la tienda, fue el número uno el 
primero en hablar diciendo: 
- En este paquete se encuentra nuestro fin total. 
- ¿Qué será lo que trae dentro? 
- Seguro paquetes de folios. El dueño habló de una 
oferta. Y ya sabéis vosotros: los estudiantes lo que más 
gastan en su vida son folios y bolígrafos. 
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- SÍ, serán folios en oferta para ganar más dinero que lo 
que pueden sacar con la venta de uno de nosotros. 

- Arboles y más árboles y dinero por un lado y por otro. 
A veces los humanos, dan la impresión que lo único que 
les interesa es el dinero. Aunque para ello tengan que 
acabar con todos los bosques de la tierra y todo el 
petróleo para hacer papel y bolígrafos. 


Nadie respondió a este comentario. Romi se 
mantenía en silencio, como desorientado y sin dejar de 
mirar para la calle. Con las miradas fijas en la acera que 
justo tenía a dos pasos. A sus pies mismo. Pensando en 
su princesa y sintiendo que, en estos momentos, era 
más necesario que nunca que apareciera y entrara y lo 
comprara. Sentía él que era urgente que este milagro 
ocurriera. Ya no había tiempo porque además, también 
la mañana se estaba terminando. Se acercaba el 
mediodía y él también sabía que, a estas horas, la 
muchacha siempre cerraba la tienda. También los 
amigos pensaban en esto. Por eso el número uno dijo: 

- Seguro que en cuanto, dentro de un rato cierre la 
tienda, se queda dentro. Y seguro que antes de irse a 
comer, abre el paquete que le han traído y saca lo que 
tiene dentro. Y seguro que se pone y, en un abrir y 
cerrar de ojos, nos coge a todos nosotros y nos tira a la 
papelera. Es lo que le han dicho y es lo que siempre los 
humanos han hecho con los bolígrafos vacíos como 
nosotros. También a ella se le acaba el tiempo. Seguro 
que no quiere que otra vez el dueño le diga lo de 
arreglar esta estantería. 

Y el número cuatro confirmó: 

- Sí, seguro que hará lo que acabas de contar. 


24- ¡Qué solos nos quedamos! 
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Entre todos los bolígrafos, una vez más, se hizo 
el silencio. Como si todos y a la vez, de pronto tuvieran 
necesitad de meditar en algo muy trascendente. Y, una 
vez más, fue el número seis el que rompió este silencio 


>, para 
preguntar: 
» f - ¿Sabéis 


qué es lo 
que me 
gustaría 
ahora 
mismo? 
Romi le 
preguntó: 
` " - Yo puedo 
ik Ro An A intuirlo 
pero dínoslo y así compartes con nosotros tus 
sentimientos. ¿Qué es lo que te gustaría ahora mismo? 
- Quisiera poder escribir mi testamento. 


Asombrados se quedaron todos al oír esto. El 
número tres preguntó: 
- ¿Qué cosas importantes tienes tú para necesitar 
dejarlas escritas en un testamento? 
- Es verdad que ninguno de nosotros ni tenemos dinero 
en el banco ni pisos en alquiler ni lujosos coches ni 
palacios. Estas son las riquezas que más valoran los 
humanos. Nosotros somos unos pobres bolígrafos 
vacíos y hechos de un poco de plástico. Y, en estos 
momentos, ya no tenemos valor ninguno. Unas cuantas 
veces servimos cuando teníamos algo de tinta. Ahora, 
fijaros qué ignorados de todos y qué solo nos 
quedamos. 
Y, al pronunciar estas palabras, al número tres, se le 
escapó un suspiro. Como si por dentro estuviera 
llorando. Y, nadie supo ni él tampoco dio ninguna 
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explicación pero susurrando muy bajito, recitó los 
siguientes versos: 


¡Qué solos nos quedamos Sin una mirada pura, 
los bolígrafos vacíos sin una mano 
que desechan los humanos! que nos regale calor 
Qué solos frente al mundo, y preste ánimo 
ignorados en este minuto último. 
en el último momento Qué solos nos 
y despreciados. quedamos 

y cuanta es la 

ingratitud 


de los humanos. 


Muy pensativos se quedaron todos los bolígrafos 

después de oír al número tres recitando estos versos. 
Como si de pronto él les hubiera revelado lo que en su 
interior cada uno sentía. También Romi meditó un 
minuto y luego dijo: 
- Ahora después, si quieres, seguimos hablando del 
testamento que deseas hacer. Creo que comprendo 
cuál es tu necesitad. Pero antes quiero deciros otra vez 
que es necesario que nos mantengamos fuertes. 
Aunque parezca que el tiempo se nos acaba y a nada ni 
a nadie podemos agarrarnos, yo sigo confiando en mi 
princesa del alma. La mejor de todas, la más guapa, la 
mujer más generosa y de corazón más noble que ha 
vivido nunca en esta tierra. Ya veréis como, en el 
momento justo, llega y nos salva. Mi corazón me dice 
que ella no puede fallarnos porque no entra en sus 
modales dejar a los amigos desamparados. Tampoco 
puede fallarnos el cielo en el que creo y del que espero 
un milagro. Tengo fe y creo firmemente en mi sueño. 


Aunque, por otro lado, ¿sabéis lo que os digo? 


Que en el fondo tiene algo de bueno que vivamos este 
trance. Por casualidad el destino ha permitido que nos 
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encontremos en esta librería y estantería. Y por 
casualidad el destino ha permitido que nos hayamos 
hecho amigos en el último momento de nuestra 
existencia en este suelo. ¿Sabéis para qué? Porque en 
las adversidades es donde se acrisolan las buenas 
amistades. Y en las adversidades es donde se ahonda 
hacia la dimensión del espíritu. 


Cuando todo lo material falla y los humanos 
miran para otro lado y abandonan, como han hecho con 
nosotros, es necesario estar más unidos que nunca. 
Urge confiar en nuestros sueños y rezar al cielo. Y 
apremia no desfallecer ni perder de vista nuestro 
destino, en la dimensión de la eternidad. La adversidad 
es más valiosa que muchas de las realidades gloriosas 
que todos habéis visto entre los humanos. Porque la 
desdicha une, ayuda a reflexionar, eleva al cielo, abre 
caminos hacia el interior de uno mismo y nos anima a 
ser mejores. Así que no desfallezcamos. Estamos 
unidos y creemos en nuestros sueños. Mi princesa 
aparecerá y tenemos claro lo que queremos. Saber lo 
que uno quiere en la vida es mucho más importante que 
todo lo que, en este mundo, uno pueda conseguir. Por 
eso puede que, lo que ahora mismo parece un triste 
final, sea el comienzo hacia lo mejor de todo y más 
bello. 


25- No hay que culpar a los humanos 

Cuando terminó de pronunciar estas palabras, 
Romi miró a sus amigos. Y vio que todos se observaban 
muy pensativos. Escuchaban a su amigo, el de lapicero 
de lata y el corazón lleno de romanticismo, y miraban al 
paquete encima del mostrador. Y también, a través de 
los cristales del escaparate, miraban a la calle. En este 
mismo momento, un grupo grande de jóvenes 
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universitarios salían de la facultad danto gritos. Y por un 
altavoz anunciaban una macro fiesta con bebidas gratis 
para todo el que fuera. Era la hora de la salida de clase 
al mediodía. Por eso, a la tienda, también entraban 
muchos estudiantes a pedir fotocopias o a recoger las 
que habían encargadas. 


Dijo el bolígrafo número uno: 
- De tu princesa guapa yo puedo contarte ahora mismo 
algunas de sus mil bonitas historias con el Anciano del 
Cortijo del Laurel y con el dueño del borriquillo. Ya te 
dije que el Anciano lo dejó todo escrito en sus 
cuadernos. Y ya te dije también que escribió cosas 
maravillosas. Nunca podré olvidarlas. Entre mis 
recuerdos las tengo frescas y repletas de belleza. Como 
si hubieran ocurrido ahora mismo. ¿Quieres que te 
cuente algo? 
Y dijo Romi: 
- Quizá, en estos momentos, a todos nos ayudaría y a 
mí particularmente me gustaría mucho. Pero vamos a 
esperar un poco. Ya la dependienta está a punto de 
cerrar la tienda. En cuanto nos quedemos solos y se 
haga el silencio, nos hablas de mi princesa. Solo oír 
hablar de ella ¿a que se nota que el corazón se alegra? 
Mi princesa es fantástica. ¡¡Cuánto la quiero!! 
Rápido preguntó el número tres: 
- Pero Romi ¿tú entiendes a los humanos? ¿De verdad 
esperas que alguno de ellos pueda ayudarnos? 
Sin esperar un minuto, el número cuatro se adelantó y 
dijo: 
- A los humanos no hay quien los entienda. Y hasta creo 
que ni ellos mismos, la mayoría de las veces, ni siquiera 
saben lo que quieren. 


Se produjo un silencio expectante y aprovechó 
Romi para aclarar: 
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- De todos modos, aunque con vosotros no se hayan 
portado como hubierais deseado, tened siempre en 
cuenta que cada uno tiene derecho a ser y comportarse 
como quiera. Nunca debiéramos ser jueces de nadie ni 
tampoco deberíamos culpar a las personas por sus 
comportamientos. Quizá, en el fondo, los humanos no 
son tan malos como en muchos momentos parecen. 

El número cinco preguntó: 

- Pero entonces ¿por qué con nosotros se han 
comportado de la manera que ya sabes? Han ido 
gastando, poco a poco, la tinta que teníamos dentro y 
en cuanto estuvimos vacíos, nos tiraron. Aquí nos ves. 
¿Por qué actúan de esta manera si dices que en el 
fondo no son tan malos? 


26- Preparando para arreglar el escaparate 

Dentro de la librería, de pronto la dependienta, dejó su 
ya faena, miró a los 

estudiantes que 
llenaban la 
tienda y dijo: 
- ¡Es la hora de 
cerrar! No 
atiendo a nadie 
más hasta 
después de la 
comida. 
Un joven 
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preguntó: 

- ¿A qué hora abres? 
- A las cuatro y media. 
- Pues vale. 


Y los que llenaban la tienda comenzaron a salir 
poco a poco. Comentando sus cosas entre ellos y con 
sus carpetas y libros bajo el brazo o en la mano. Una de 
las muchachas se acercó a la dependienta. La saludó y 
dijo: 

- Yo me quedo aquí contigo y te ayudo a recoger. 
Tienes tanto trabajo que no das abastos. 

- Pues te lo agradezco porque estoy agotada. No puedo 
ni con mi cuerpo. 

- Lo entiendo. Toda la mañana dando vueltas de un lado 
para otro y con tanta gente y todos con prisa es para 
volverse locos. 

- Y aun me queda esa caja que ves encima del 
mostrador. Tengo que sacar lo que trae dentro, tirar 
esos bolígrafos a la papelera, limpiar la estantería y 
ponerla luego bien puesta. 

- No te agobies. Ya te he dicho que me quedo aquí 
contigo un rato y te echo una mano. Y luego te 
acompaño hasta tu casa. 


Y la amiga de la dependienta se acercó a la caja 
que descansaba sobre el mostrador. Buscó unas tijeras 
y cortó los precintos que la ataban. Deslió el papel color 
trigo que la envolvía y comenzó a despegar los trozos 
de fixo que sujetaba las tapas. Y mientras hacía todo 
esto estaba pendiente de la muchacha de la tienda que 
le decía: 

- Aunque estoy pensando que si acaso luego vengo más 
temprano y, antes de abrir la tienda, arreglo el 
escaparate. Total, a la hora de la comida no va a venir 
por aquí el dueño. Y si viene y me regaña porque no he 
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arreglado el escaparate tampoco pasa nada. Por dos 
horas más o menos no creo que se hunda el mundo. Yo 
ahora mismo estoy tan cansada ni ganas de mirarme 
tengo. 


Romi, desde su posición en la lata y sus amigos, 
desde el cristal de la estantería, miraban inquietos. 
Habían prestado mucha atención a las palabras que iba 
pronunciando la dependienta. Y, a cada palabra 
pronunciada por ella, se les iba llenando más y más de 
angustia el corazón. Ya sí había llegado el fin y la 
princesa no aparecía para salvarlos. Pero él miraba 
inquieto, tanto a la muchacha que abría la caja como a 
la dependiente y, a través de los cristales, para la calle. 
Y les decía a sus amigos: 

- Tiene que aparecer. Ya veréis vosotros como no falla. 
La he soñado tanto y la he esperando con tanta fuerza 
que ahora no puede fallarme. 

- Pero Romi, si ya ni siquiera puede entrar a la tienda. 
Todos acabamos de oír a la muchacha diciendo que la 
cierra. 

- Para que ocurra un milagro, solo se necesita un 
segundo. Todas las cosas en la vida se dan en un 
segundo de tiempo. 


La caja sobre el mostrador ya estaba abierta. Y la 
amiga de la dependienta estaba a punto de levantar la 
tapa. Temblando por la impaciencia y medio muerto de 
miedo Romi seguía diciéndoles a los amigos: 

- Mirad atentos y decidme qué trae esa caja dentro. 
Vosotros lo veis mejor que yo porque estáis más cerca. 
- Pero tú estás más en alto. ¿Ves algo? 

- La tiene ya casi abierta pero la tapa me quita la visión. 
No puedo ver claramente. 

- ¿Y ves si viene tu princesa? 
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- La acera sí que la veo de arriba abajo. Y, no estoy 
seguro del todo pero hace solo unos segundos, sí que 
me parece haber visto al borriquillo y al hombre que va 
con él. 

- Y la princesa que estamos esperando ¿no va subida 
en el borriquillo? 

- Yo creo que sí pero tantas personas suben y bajan por 
la calle y la acera, que me la tapan. Y vosotros, ¿habéis 
visto ya lo que viene dentro de esa caja? 


27- Las confesiones del número uno 

Y el número uno, mirando a Romi, dijo: 
- Romi, cuando estés con tu adorara princesa en el 
Cortijo de la Viña, no dejes nunca de ser bueno con ella. 
Compartir lo mejor de uno mismo con las persona 
amada es lo mejor de cuantas cosas puedas hacer en 
esta vida. Por eso, disfruta en su compañía, de los 
amaneceres en el otoño, invierno y primavera y disfruta 
de los colores y olores de las flores en aquellos campos. 
¿Sabes? Los amaneceres, en los paisajes del Cortijo de 
la Viña, son fantásticos. Con nada de lo que existe en 
este mundo se pueden comparar. Cuando llueve por las 
noches y, al salir el sol, las nubes blancas se abren en 
el cielo, aquello parece un mundo de ensueño. 


Y, en las mañanas tibias de primavera, cuando 
ya la hierba cubre por todos sitios con su brillo verde, el 
corazón se te llenará de sensaciones buenas. El rocío 
sobre las margaritas o las delicadas hojas de la hierba o 
en los pétalos de las rojas amapolas, lirios o violetas, es 
lo más hermoso y tierno que puedas soñar nuca. Y el 
aire quieto y el azul del cielo y, por las riveras del río y 
por entre las alamedas y las praderas floridas llenas de 
mariposas y ruiseñores cantores... 
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¿Sabes? Como los paisajes del Cortijo de la 
Viña no hay paraísos en este 
mundo. Aquellas altas y 
redondas montañas tupidas de 
pinares, aquellos ríos de aguas 
claras, el arroyo del Balneario 
con sus aguas calientes y 
medicinales, el acantilado de la 
ladera norte del río, la cueva del 
misterio, la de los diamantes y la 
de la niebla, el charco azul del 
viejo fresno, la ladera sur de los 
almendros, el prado del arroyo, 
donde tu princesa tiene su particular castillo rodeado de 
floridos romeros y surcado por multitud de acequias de 
aguas limpias, la misteriosa gruta de la luz azul, donde 
ella juega en la soledad de las tardes y la alberca de la 
huerta, la Cañada de las Nogueras, el huerto de las 
mandarinas, la Cañada del Agua y de los olivos, la 
Montaña de la Niebla, el Prado del Molino Viejo, junto a 
la cascada más grande del río, la ladera de los 
membrillos, el bosque de los robles, las cuevas del 
belén... En fin, Romi, que donde vive tu princesa es el 
edén más hermoso que existe ahora mismo en toda la 
tierra. 


Por eso, en este último momento y como 
despedida, te lo cuento. Y por eso te pide que la quieras 
y la cuides mucho y que seas siempre bueno con ella. 
Disfruta de su compañía y de aquel mundo tan 
maravilloso donde vive. Pero sobre todo, ahora quiero 
decirte algo que para mí es lo más importante. Escucha 
atento y no olvides nunca el consejo que voy a darte. 


28- Una carta dentro de la caja 
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De pronto, se oyó un gran golpe. Justo en el 
mostrador, cerca de la estantería de cristal. Los tres o 
cuatro jóvenes estudiantes que 

A À aun estaban dentro de la tienda, 

U guardaron silencio y miraron. 

También dejó su faena la 
a / dependienta y miró a su amiga. 
Los bolígrafos de la estantería se 

quedaron paralizados y, el 

A j número uno, con la palabra en la 


MF N boca. Romi miró a los que 
É ' estaban más abajo que él y 
quiso preguntar. Pero, en el 
mismo momento de hacerlo, se 
Y F 58 oyó la voz de la chica, amiga de 


LAS la dependienta, que dijo: 


- ¡Ya ostál Aquí tienes la mercancía que te manda el 
dueño de esta librería para que la pongas en el 
escaparate de los bolígrafos vacíos. 


Sobre el mostrador, la caja que momentos 
antes había desenvuelto la amiga de la dependienta, se 
veía boca abajo. Con la tapa levantada y apuntando 
para la puerta y, con los objetos que había dentro, 
derramados por el cristal del mostrador pero tapados. 
Nadie podía ver qué era lo que sobre el mostrador se 
había derramado. Preguntó la dependienta a su amiga: 

- ¿Qué es lo que viene dentro de esta caja? 

- Por de pronto, un sobre de carta cerrado pero sin 
pegar, con algo escrito dentro. 

- ¿Una carta? 

- Sí, pero yo no la he leído todavía 


La muchacha amiga, cogió la carta que 


sobresalía por un lado de la caja, le dio varias vueltas en 
sus manos y luego dijo: 
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- La pongo en la estantería de los bolígrafos vacíos para 
que no se te olvide abrirla y leerla. 

- jVale! Déjala ahí que luego, cuando esta tarde vuelva y 
abra la tienda, la abro y la leo. 

Con mucho cuidado dejó la carta, apoyada en la pared y 
a unos diez centímetros de los bolígrafos vacíos. 


29- Si estamos en buenas manos... 

Romi miró con interés la carta que, junto a sus 
amigos, puso la muchacha. Miró a sus amigos y a la 
caja sobre el mostrador. También miró a la dependienta 
y, sobre todo, no dejaba de mirar para la calle, 
esperando ver asomar a su princesa. El único rayo de 
salvación que, en estos momentos, él creía podría 
enviarle el cielo. El boli número seis dijo: 

- Yo creo que lo que viene en esta caja son bolígrafos 
nuevos. Muchos más modernos y lujosos que nosotros. 
- ¿Qué te hace pensar eso? 

- El ruido que han formado al caer. Me hace pensar que 
son bolígrafos quizá con dibujos de diseño, que es lo 
que le mola ahora a la juventud, como dicen ellos. 


El número uno, quiso otra vez preguntar a 
Romi si veía, por la calle acercarse, al hombre del 
borriquillo y montada en él, la princesa de sus sueños. Y 
quiso decirle a Romi que él ya había perdido todas las 
esperanzas. Pero creyó que, en este momento, era 
mejor hablar de lo que estaba pensando desde hacía 
tiempo. Y habló y dijo: 
- Me dirijo a ti, Romi y a estos amigos nuestros. Y es 
que quiero que sepáis que yo también pienso que los 
humanos no son tan malos. Y que nosotros hemos sido 
hechos para ser, precisamente, meros instrumentos en 
sus manos. Ya habéis comentado que nosotros somos y 
hacemos según las manos que nos usen. Si nos usan 
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para hacer cálculos, tomar notas en clase, copiar los 
temas que exponen los profesores... esa es la obra que 
dejaremos en este mundo. Y si nos usan para escribir 
poemas, libros bellos o dibujar delicadas flores de 
almendros, esta será también la obra que, al irnos, 
dejaremos. ¿Entendéis lo que quiero decir? Nosotros en 
sí ni somos buenos ni malos sino aquello que, con sus 
manos, hagan de nosotros los humanos. 


Se hizo el silencio total. Romi seguía mirando, 
temeroso y pensativo. Al poco, el número uno, continuó 
diciendo: 

- Pero al mismo tiempo también los humanos están en 
manos de la bondad o del egoísmo y el amor propio. Y 
pienso que aquellos que se dejan llevar por las manos 
de la bondad y el amor, logran hacer con nosotros obras 
buenas y grandes. Y lo contrario: aquellos otros que son 
egoístas, falsos y soberbios ¿qué es lo que creéis hacen 
de nosotros en sus manos? 

De nuevo se produjo otro momento de silencio. Ninguno 
parecía tener una respuesta a la pregunta formulada. 
Sin embargo, el número uno de nuevo dijo: 

- Y también al mismo tiempo los humanos son libres de 
ponerse o no en las manos de Dios. Y todo aquel que 
está en manos de Dios, seguro que hará grandes, 
buenas y bellas cosas. Y si uno de nosotros cae en 
manos de una persona de éstas ¿a que sacará y hará 
grandes y buenas cosas de nosotros? 


30- El último consejo 


La muchacha dependienta dijo a su amiga: 
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- Apago las máquinas, 
entro un momento al 
servicio, me lavo las 
manos, cojo mi bolso, 
cerramos y nos vamos. 

Y la amiga dijo a la 
muchacha dependienta: 
- Ya sabes que si 
quieres puedo 
quedarme. No tengo 
clase esta tarde y, en 
este tiempo de mediodía, 
puedo ordenar lo que 
viene dentro de esta 
caja, puedo limpiar el 
escaparate, puedo 
arreglarlo Sa de nuevo y así, cuando vuelvas, te lo 
encuentras todo hecho. 


El boli número uno dijo a Romi: 

- Si tu princesa no llega ya no importa. Y si llega, porque 
el cielo desea que ocurra este milagro, escucha lo que 
te digo. Pero escucha atento y no olvides nunca estas 
últimas palabras mías. Porque ya nosotros estamos tan 
desahuciados que aunque ocurriera el milagro que 
esperas, no serviría de nada. Pero tú, junto a tu princesa 
y en aquel paraíso del Cortijo de la Viña, tienes una 
misión muy grande y concreta. 


Antes de proseguir el número uno hizo una 
pequeña pausa. Miró a sus amigos, miró a la 
dependienta, miró para la calle y miró a Romi y de 
nuevo dijo: 

- Tu deber es enseñar muchas cosas buenas a la 
princesa de tus sueños. Ella es todavía una niña y por 
eso su corazón es puro y en sus ojos solo hay bondad. 
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Pero ella tiene una misión muy grande que desarrollar 
en esta tierra. Es mujer y como tal, lleva en sí el germen 
de la mejor belleza, del amor, la ternura, la comprensión 
y la delicadeza. Todas las mujeres son muy amadas en 
el corazón de Dios. Para El, ellas son lo mejor y más 
perfecto de cuando hay en la Creación. 


Las mujeres son verdaderamente maravillosas. 
Las lágrimas son su manera de expresar la dicha, pena, 
desengaño, amor, soledad, sufrimiento y orgullo. 
Tienen fuerzas que asombran a los hombres. Aguantan 
dificultades, llevan grandes cargas, pero en sí portan la 
felicidad, el amor y la dicha. Sonríen cuando quieren 
gritar. Cantan cuando quieren llorar. Lloran cuando 
están felices y ríen cuando se encuentran nerviosas. 
Luchan por lo que creen. Se enfrentan a la injusticia. No 
aceptan un no por respuesta cuando creen que hay una 
solución mejor. Se privan para que su familia pueda 
tener y van al médico con la amiga que tiene miedo. 
Aman incondicionalmente. Lloran cuando sus hijos 
triunfan y se alegran cuando sus amistades consiguen 
premios. Su corazón se rompe cuando muere una 
amiga y sufren con la pérdida de un ser querido y sin 
embargo son fuertes cuando piensan que ya no hay 
más fuerza. Y, sobre todo, saben que con un beso o un 
abrazo pueden ayudar a curar un corazón roto. 


Y tu princesa es también todo esto pero de una 
forma exquisita. Así que tendrás el deber de cuidarla 
mucho y de enseñarle cada día ternura y belleza. Una 
mujer necesita que le ayuden a cultivar estas virtudes. 
Por eso enséñale a dibujar, contigo, las más delicadas y 
hermosas flores de almendro. Enséñale a escribir y a 
enamorarse de la primavera, de los campos y de la 
hierba. Enséñale los colores de las flores y a gustar y 
disfrutar de la belleza en el azul del cielo y en las 
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estrellas por las noches. Enséñale a rezar cada día y 
cada noche, una oración sencilla pero sentida, para que 
descubra que dentro de su corazón tiene el mejor 
tesoro. Una mujer que sabe agradecer y al mismo 
tiempo siempre ríe, es la mayor bendición del cielo. Y 
enséñale a poner ternura allí donde haya dolor o 
confusión o desprecio. Una mujer que reparte dulzura 
creará a su alrededor el mejor de todos los mundos. 
Pero sobre todo, Romi, te voy a pedir algo que no quiero 
que olvides nunca. 


Tragó saliva otra vez el número uno mientras 
hacía una pausa. Romi lo miraba todo interesado y 
miraba para la calle por donde el corazón le decía que, 
de un momento a otro, aparecería su princesa. Dijo, 
muy quedamente para no romper el respetuoso silencio 
que se había producido: 
- Creo que siento los pasos del borriquillo de plata y 
bronce. Suben por la acera y vienen derechos a 
nosotros. No puedo verla porque las personas que bajan 
y suben me los tapan. Pero ella viene encima del 
borriquillo acompañada del Anciano y refleja una belleza 
que asombra. ¡¡Qué guapa es la princesa de mis 
sueños!! Espera un minuto y verás como aparece y se 
para y entra y me compra y me lleva con ella. 


Y dijo el número uno: 
- Pues mientras llega, justo en este minuto final, 
escucha mi último consejo. Lo que debe ser tu proyecto 
de vida, para gloria y honor de tu princesa y bien de la 
humanidad entera: cuando estés a su lado, allá en el 
edén del Cortijo de la Viña, pídele que cada día, al 
levantarse, dibuje contigo una flor de almendro. Y pídele 
que en esta misma hoja del dibujo, cada día escriba una 
poesía, un breve relato, un sueño, un sentimiento. Y que 
sea exigente con ella misma. Que dibuje y escriba cada 
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día sin que se le pase ninguno. Aunque no tenga ganas 
o esté enferma. Quien escribe cada día una hoja de 
cuaderno a lo largo de toda su vida, transforma el 
mundo, se hace noble y eterno y abre caminos hacia el 
amor y lo bello. 
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